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IX 

Geleitswort. 

 

Die folgenden acht „Christlichen Reden“ des bekannten und doch lange nicht 

genug erkannten dänischen „christlichen Sokrates“ sind, soviel wir wissen, noch 

nie in deutscher Sprache erschienen, obwohl bereits zwei andere Behandlungen 

der gleichen Texte zu den fünf ersten Reden bei uns verbreitet sind. Schon bei 

den letzteren führt hier die spezifisch-“christliche“ Behandlung des Gegenstan-

des über die allgemein-religiöse und gesetzlich-fromme der früheren Darstellun-

gen K’s. grundsätzlich hinaus; viel mehr noch ist dies der Fall bei den drei Reden 

„Stimmungen im Leidenskampf“. So bilden alle acht zusammen eine willkom-

mene und nötige „christliche“ Ergänzung der bisher in Deutschland meist allein 

zugänglichen erbaulichen Reden in der an sich hochverdienten, nur vielleicht 

etwas einseitig gewählten und dazu mitunter verkürzten, Wiedergabe von 

Bärtholdt und Puls (Anm.: Abgesehen von den wenigen Reden, die Hansen in 

„Zur Selbstprüfung etc.“ und Schrempf in „Erkenne dich selbst“ übersetzt hat). 

Man kann hier nicht nur Kierkegaards höchste 

X 

geistliche Ziele und feinste ethische Gedankengänge (Anm.: Natürlich hier in 

volkstümlich verständlichem Rahmen statt der sonstigen, bekanntlich oft schwer 

verständlichen, Einkleidung seiner großen theoretischen Schriften, die noch tie-

fer und umfassender die gleichen Probleme behandeln), sondern auch seine 

schriftstellerischen Darstellungsmittel und persönlichen Formeigentümlichkei-

ten vielseitig kennen lernen. – Und zu diesem erfrischenden Studium der reins-

ten „christlichen“ Ideale in freiester innerer Übersetzung für unsere Tage treten 

dann im Anhang als Folie noch intime menschliche Erinnerungen und Eindrücke 

einer Kierkegaard nahestehenden Zeitgenossin. Diese lassen gerade in ihrer nai-

ven und beschränkten Unmittelbarkeit, auf dem Grunde klein-malerischer Zeit-  

und Ortschilderung, den aufs Höchste reflektierten christlichen Denker in schar-

fer Profilierung und doch in wohltuender Zartheit einer weiblichen Beobachtung 

hervortreten.  

Die deutsche Übersetzung dieser Reden und Erinnerungen verdanken wir einer 

Kierkegaard ähnlich-geführten und -gestimmten stillen Frauenseele, der am 

Weihnachtsfest 1898 im „Elisabethenstift“ zu Darmstadt durch ein Herzleiden 

rasch heimgerufenen Deutsch-Russin Julie von Reincke. Aus einem militärischen 

Hause in St. Petersburg geboren, schon mit 11 Jahren des Vaters, mit 20 Jahren 

der Mutter beraubt, darnach Erzieherin ihrer zwei jüngeren Geschwister, hatte 

sie bereits mit 15 Jahren ihr Lehrerinnenexamen gemacht und von früh an emsig 

nach einer höheren allgemeinen und christlichen Bildung gestrebt. Aber erst ihre 

spätere einsame Selbständigkeit und das zu großen Kur- 
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reisen nach Deutschland nötigende schwere Herzleiden führten sie wie in das 

originale Verständnis des göttlichen Wortes so in die innere Disposition für den 

großen dänischen Dialektiker des Christentums hinein, der es in seinem ethi-

schen Mittelpunkte, der Kreuzesnachfolge Christi, mit neuen Zungen verkündigt 

hatte. Die äußere Vermittelung dabei bildete ihre geistige Gemeinschaft mit ei-

nem Kierkegaards Verfasserschaft liebenden deutschen Pfarrhause, durch das die 

schon leidgeschwächte, aber unermüdlich strebende, innere Pfadfinderin ermu-

tigt wurde, ihre letzten drei Lebensjahre dem Studium des Dänischen und der 

umfassenden Kierkegaardliteratur an Ort und Stelle zu weihen. Als sie dann, von 

der konzentrierten Arbeit völlig aufgerieben, „vor der Zeit“, aber freudig ihr Le-

ben als Opfer ihrer hohen Idee, diesen seltenen Geist noch weiteren „hommes 

de désir“ in Deutschland aufzuschließen, hingegeben hatte, fanden sich in ihrem 

Nachlasse die folgenden Reden und Auszüge sowie noch zwei bedeutsame philo-

sophische Abhandlungen Kierkegaards vor, welche letzteren einer späteren Ver-

öffentlichung vorbehalten bleiben. Der jetzige Herausgeber der Reden, ihr oben-

genannter Freund, hatte nichts zu tun, als ihre mit sichtlicher Liebe vollendete 

und zum Teil mit eigenem Herzblut erkaufte geistige Gabe in nochmaliger inhalt-

licher und sprachlicher Durchsicht so völlig wie möglich für den Druck fertig zu 

machen, der leider durch seine gehäuften Berufsgeschäfte bis jetzt sich verzöger-

te. Aber wie Kierkegaard selbst zu den Jüngern des Herrn gehört, die „nicht ster-

ben“ werden, so kommt auch nun dies Gedenkwerk für eine ihm nachstrebende 
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Entschlafene nicht „zu spät“, auf deren Grabkreuz das für sie bezeichnende Be-

kenntnis steht: „Herr, deine Güte ist besser denn Leben!“ 

Daß aber hier in frischer Gestalt der alte Kierkegaard und seine junge Nachstre-

berin (oder richtiger seines biblischen Urbildes!) zum Besten eines Hauses der 

Liebe reden, wie ein solches beide zum letzten Kampfe und Siege aufgenommen 

hatte, wird hoffentlich die Freude an dieser scheinbar kleinen und doch geist-

lich-großen Gabe und den auch äußerlich-dienenden Erfolg derselben noch in 

weiteren Kreisen als sonst wohl zu erwarten wäre, erhöhen. Hat doch auch die 

sichtbare Ausstattung des Büchleins, insbesondere durch zwei seltene Bilder 

Kierkegaards und seines Vaters, es nicht an der schlichten Schönheit fehlen las-

sen, in der Kierkegaard gleich der Schrift die tiefste Wahrheit uns bietet! 

 

 

Januar 1901.                                                                                        D. H. 
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Heidnisches Sorgen. 

5 ausgewählte  

Christliche Reden. 

Gebet. 

Vater im Himmel! Zur Frühlingszeit kehrt alles in der Natur mit neuer Frische 

und Schönheit wieder, der Vogel und die Lilie hat seit früher nichts verloren – o, 

daß auch wir so unverändert zu der Unterweisung dieser Lehrmeister zurückkeh-

ren möchten! Ach, aber wenn wir während der entschwundenen Zeit an unserer 

inneren Gesundheit Schaden nahmen – daß wir doch dieselbe zurückerlangen 

möchten, indem wir wieder von den Lilien auf dem Felde und von den Vögeln 

unter dem Himmel lernten!  

 

Ev. Matth. 6, V. 24 - 34. 

 

Niemand kann zween Herren dienen, entweder wird er den Einen hassen und 

den Andern lieben, oder er wird dem Einen anhangen und den Andern verach-

ten. Ihr könnet nicht Gott dienen und dem Mammon. Darum sage ich Euch: Sor-

get nicht für Euer Leben, was Ihr essen und trinken werdet, auch nicht für Euren 

Leib, was Ihr anziehen werdet. Ist nicht das Leben mehr, denn die Speise? Und 

der Leib mehr, denn die Kleidung? Sehet die Vögel unter dem Himmel an, sie sä-

en nicht, sie ernten nicht, sie sammeln nicht in die Scheuern, und Euer himmli-

scher Vater nähret sie doch! Seid Ihr denn nicht viel mehr denn sie? Wer ist un-

ter Euch, der seiner Länge eine Elle zusetzen möge (könne), ob er gleich darum 

sorget? Und warum sorget Ihr für die Kleidung? Betrachtet die Lilien auf dem 

Felde, wie sie wachsen, sie arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht. Ich sage Euch, 

daß auch Salomo in aller seiner Herrlichkeit nicht (so) bekleidet gewesen ist, wie 

derselbigen Eins. So denn Gott das Gras auf dem Felde (=die Feldblumen) also 

kleidet, das doch heute stehet und morgen in den Ofen geworfen wird, sollte er 

das nicht vielmehr Euch tun? O Ihr Kleingläubigen! 
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Darum sollt Ihr nicht sorgen und sagen: Was werden wir essen? Was werden wir 

trinken? Womit werden wir uns kleiden? Nach Solchem allem trachten (nur) die 

Heiden; denn Euer himmlischer Vater weiß, daß Ihr des alles bedürfet. Trachtet 

am ersten nach dem Reiche Gottes und nach seiner Gerechtigkeit, so wird Euch 

Solches alles zufallen. Darum sorget nicht für den andern Morgen, denn der 

morgende Tag wird für das Seine sorgen: Es ist genug, daß ein jeglicher Tag seine 

eigene Plage habe! 
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Einleitung. 

Auf Sinais Gipfel wurde unter Donnergetöse das Gesetz gegeben; jedes Tier, das 

dem heiligen Berge nahte, ach, unverschuldet und ungewarnt, sollte getötet wer-

den – dem Gesetz zufolge. Am Fuße des Berges (in Galiäa) wird die Bergpredigt 

gehalten: So verhält sich zum Gesetz das Evangelium, das bei ihm das Himmli-

sche hienieden auf Erden, am Fuße des Berges ist. So mild ist das Evangelium, so 

nahe ist das Himmlische, das nun zur Erde herniedersteigt, und doch um so 

himmlischer! Es ist am Fuße des Berges – ja, und was mehr ist, der Vogel und die 

Lilie sind mit ihm gekommen, es lautet beinahe so, als liefe es scherzend darauf 

hinaus, daß sie dabei mit im Spiele seien. Und ein Scherz ist es auch, sofern die 

Lilie und der Vogel mit dabei sind; aber um so heiliger wird der Ernst, gerade 

weil der Vogel und die Lilie mit dabei sind! Der Vogel und die Lilie sind mit da-

bei; ja, und was mehr ist, sie sind nicht bloß dabei, sondern sie sind dazu dabei, 

um zu unterweisen. Wohl ist das Evangelium selbst der eigentliche Lehrer, er 

selbst der Meister, der Weg, die Wahrheit und das Leben im Unterweisen; aber 

der Vogel und die Lilie sind doch mit dabei wie eine Art von Hilfslehrer. 

Wie ist dies möglich? Nun, die Sache ist nicht so schwer. Weder die Lilie noch 

der Vogel sind nämlich selbst Heiden, aber die Lilie und der Vogel sind auch 

nicht selbst Christen; gerade darum können sie mit Erfolg beim Unterricht im 

Christen- 
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tum behilflich sein. Gib acht auf die Lilie und den Vogel, so entdeckst du, wie die 

Heiden leben, denn sie leben gerade nicht so wie der Vogel und die Lilie. So lebe 

du denn wie die Lilie und der Vogel, so wirst du ein Christ – was die Lilie und 

der Vogel (selbst) weder ist noch werden kann! Das Heidentum bildet den Ge-

gensatz zum Christentum, aber die Lilie und der Vogel bilden keinen Gegensatz 

zu einem von diesen streitenden Teilen und halten sich klüglich außerhalb aller 

Gegensätze. Um nun nicht (selbst direkt) zu urteilen und zu verurteilen, braucht 

das Evangelium die Lilie und den Vogel; um das Heidentum (indirekt) offenbar 

zu machen, aber dadurch wiederum das offenbar zu machen, was von einem 

Christen gefordert wird. Um das störende Verurteilen zu hindern, sind Lilie und 

Vogel zwischeneingeschoben; denn Lilie und Vogel verurteilen keinen – und du, 

du sollst ja auch den Heiden nicht verurteilen, du sollst von der Lilie und dem 

Vogel lernen. Ja, es ist eine schwere Aufgabe und eine schwierige Stellung, die 

der Vogel und die Lilie beim Unterricht haben, es gibt auch keinen, der das nach-

tun könnte. Jeder andere würde so leicht dazu kommen, den Heiden anzuklagen 

und zu verurteilen, den Christen aber zu loben statt ihn zu unterweisen, oder 

doch dazu, spottend den sogenannten Christen zu verurteilen, der nicht in dieser 

Weise lebt. Aber die Lilie und der Vogel, die nur damit beschäftigt und darin ver-

tieft sind zu unterrichten, lassen sich nichts merken, sie sehen weder zur Rech-



ten noch zur Linken, weder loben noch schelten sie, wie ein Lehrer es sonst tut. 

Gleichwie er, „der Lehrer“, von dem gesagt wird, „er kümmerte sich um nie-

mand, sah nicht auf die Person der Menschen“ (Marc. 12,14), also kümmern sie 

sich um niemand oder sie kümmern sich nur um sich selbst. Und doch ist es 

beinahe eine Unmöglichkeit, von ihnen nicht etwas zu lernen, wenn man auf sie 

achtgibt. Ein Mensch tut (als Lehrer) oft alles, was in seinen Kräften steht, und 

doch kann es manchmal zweifelhaft sein, ob der Lernende 
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auch etwas von ihm lernt. Aber der Vogel und die Lilie tun gar nichts, und doch 

ist es beinahe unmöglich, nicht von ihnen zu lernen! Kann der Mensch nicht 

schon das von ihnen lernen, was unterrichten heißt, was christlich unterrichten 

heißt; die große Kunst des Unterrichtens lernen: nicht damit groß zu tun, son-

dern darin zuerst für sich selbst zu leben, und dies doch auf so erweckliche, so 

ergreifende, so lockende Weise, und außerdem in Hinsicht auf die Kosten auf so 

billige und dadurch so rührende Art, daß es unmöglich ist, nicht etwas daraus zu 

lernen? Freilich, wenn ein menschlicher Lehrer alles getan hat, und der Lernende 

doch nichts gelernt hat, so kann er sagen „das ist nicht meine Schuld“, aber um-

gekehrt, wenn du von der Lilie und dem Vogel so sehr viel gelernt hast, ist es da 

nicht, als sagten sie „das ist nicht unsere Schuld?“ So wohlwollend sind diese 

Lehrer gegen den Lernenden, so menschlich, so würdig ihres göttlichen Berufes! 

Hast du etwas vergessen, so sind sie gleich bereit, es dir zu wiederholen und 

wiederholen es dann auch so lange, bis du es schließlich kannst; lernst du den-

noch nichts von ihnen, so machen sie dir keine Vorwürfe, sondern bleiben selbst 

dabei, mit seltenem Eifer den Unterricht fortzusetzen, einzig damit beschäftigt, 

zu lehren. Und lernst du etwas von ihnen, so schreiben sie alles dir zu, und tun, 

als ob sie gar keinen Anteil daran hätten, als seien sie es nicht, denen du es ver-

danktest; sie geben keinen auf, wie ungelehrig er auch sei, und sie verlangen 

keine Abhängigkeit, auch nicht von demjenigen, der am meisten bei ihnen lern-

te! O ihr wunderbaren Lehrmeister, wenn man von euch auch nichts anderes 

lernte, als zu unterrichten, wie viel lernte man da nicht schon! Es ist schon viel, 

wenn ein menschlicher Lehrer etwas von dem tut, was er sagt; meistens macht 

man wohl viele Worte, aber tut nur wenig von allem dem, was man sagt – ach, 

aber auch diese Bemerkung über andere hätte der Vogel oder die Lilie nie ge-

macht! Aber ihr (Vogel und Lilie), ja, ihr tut allerdings 
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in einem gewissen Sinne auch nicht was ihr sagt, tut es, ohne etwas zu sagen! 

Doch diese eure wortkarge Stille und diese eure Treue gegen euch selbst, Jahr aus 

Jahr ein so lange es Tag ist, ob anerkannt oder nicht anerkannt, verstanden oder 

mißverstanden, gesehen oder ungesehen, dasselbe zu tun – o, welche wunderba-

re Meisterschaft des Unterrichtens ist das! 

Also mit Hilfe der Lilie und des Vogels lernen wir auch kennen, welches die 

heidnischen Sorgen sind, nämlich diejenigen, die der Vogel und die Lilie nicht 



haben, obgleich sie die entsprechenden Bedürfnisse haben. Aber man könnte ja 

noch auf andere Weise diese Sorgen kennen lernen, indem man in ein heidni-

sches Land reiste und sähe, wie die Menschen dort leben, was für Sorgen sie dort 

haben. Und endlich auf eine dritte Art, indem man reist nach – doch, was sage 

ich reisen, wir leben ja an Ort und Stelle in einem „christlichen Lande“, wo lau-

ter Christen sind! Also müßte man daraus schließen können: die Sorgen, die sich 

bei uns nicht finden, obgleich die entsprechenden Bedürfnisse und ein (ähnli-

cher) Druck vorhanden sind, das müssen heidnische Sorgen sein. So könnte man 

schließen, wenn nicht eine andere Betrachtung es uns vielleicht unmöglich 

machte, aus bloßen Voraussetzungen solche Schlüsse zu ziehen, und wenn nicht 

diese Betrachtung statt dessen auf andere Weise den Schluß zöge: diese Sorgen 

finden sich unter den Menschen in diesem Lande – also ist dieses „christliche 

Land“ heidnisch! Die Rede über „heidnisches“ Sorgen würde dann wie ein hin-

terlistiger Spott lauten. Doch dürfen wir uns nicht erlauben, die Christenheit so 

streng aufs Korn zu nehmen, noch auch jenen beinah grausamen Spott zu trei-

ben; eine Grausamkeit, die wohlverstanden auch über den Redenden selbst erge-

hen würde, der wohl auch kein so vollkommener Christ ist! Laßt uns aber trotz-

dem nicht vergessen, daß die Rede es gleichsam dick hinter den Ohren haben 

könnte; daß, falls ein Engel reden wollte, er auf diese Weise seinen Spott mit uns 

treiben könnte, mit uns, 
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die wir uns „Christen“ nennen. Dies, indem er die Sache so wendete, daß er, 

statt unser dürftiges Christentum zu tadeln, das heidnische Sorgen (draußen) 

darstellte, und dabei beständig hinzufügte „aber hier in diesem Lande, das ein 

christliches ist, findet sich natürlich kein solches Sorgen“, den Schluß daraus 

ziehend, daß das Sorgen also nur heidnisches Sorgen sei. Oder umgekehrt, daß er 

daraus, daß das Land (mit seinen Sorgen doch) ein „christliches Land“ sei, den 

Schluß zöge, daß solches Sorgen gewiß mit Unrecht heidnisches Sorgen genannt 

worden wäre. Oder, daß er sich ein christliches Land dächte, worin wirklich lau-

ter Christen wären, und täte, als ob dieses Land unser Land sei, daraus den 

Schluß ziehend: da solche Sorgen dort nicht zu finden seien, so müßten diesel-

ben heidnisch sein. Laßt uns also dies nicht vergessen, und laßt uns auch nie 

vergessen, daß die Heiden, welche in der Christenheit gefunden werden, die am 

tiefsten gesunkenen sind; jene in den heidnischen Ländern sind noch nicht zum 

Christentum erhoben, diese sind unter das Heidentum gesunken, jene gehören 

dem (einst) gefallenen Geschlecht an, diese sind, nachdem sie aufgerichtet wor-

den sind, noch einmal und noch tiefer gefallen. 

So kämpft denn der erbauliche Vortrag auf mancherlei Weise dafür, daß das Ewi-

ge (die überweltliche Betrachtung) im Menschen siegen möge; er vergißt aber 

auch nicht, an rechter Stelle, mit Hilfe der Lilie und des Vogels uns aufs allerers-

te zu einem Lächeln zu besänftigen. O du Kämpfender, laß dich so besänftigen! 

Man kann das Lachen (nach außen) verlernen, aber Gott wolle den Menschen da-



vor bewahren, je das Lächeln (über sich selbst) zu verlernen! Ein Mensch kann 

vieles ohne Schaden vergessen, auch muß er sich wohl darein finden, mit dem 

zunehmenden Alter manches zu vergessen, was zu behalten ihm erwünscht sein 

könnte; aber Gott behüte einen davor, daß er bis zu seinem seligen Ende die Lilie 

und den Vogel vergesse! 

 

  



I. 

Die Sorge der Armut. 

 

Darum sollt ihr nicht sorgen und sagen: Was werden wir essen? Was werden wir 

trinken? Nach solchem allen trachten die Heiden! 

 

Diese Sorge hat der Vogel nicht! Wovon lebt der Vogel – denn wir wollen jetzt 

nicht von der Lilie reden, sie hat gut reden, sie lebt von der Luft – aber wovon 

lebt der Vogel? Siehe, die bürgerliche Obrigkeit hat bekanntlich gar vieles, warum 

sie sich bekümmern muß. Bald hat sie die Sorge, daß es manche gibt, die nichts 

haben, wovon sie leben könnten; dann gibt sie sich zu anderen Zeiten wiederum 

damit nicht zufrieden, daß ein Mensch etwas zum Leben hat, er wird vorgeladen 

und befragt, wovon er lebt. Wovon lebt nun der Vogel? Doch wohl nicht von 

dem, was er in die Scheuern sammelt, denn er sammelt nicht in die Scheuern – 

und eigentlich lebt man auch nie von dem, was man in der Scheuer liegen hat. 

Aber wovon lebt denn der Vogel? Der Vogel kann nicht für sich Rede stehen; 

wenn der vorgeladen würde, müßte er wohl wie der Blindgeborene antworten, 

der nach demjenigen ausgefragt wurde, der ihm das Gesicht geschenkt hätte: 

„das weiß ich nicht; eins weiß ich wohl, daß ich blind war und bin nun sehend!“ 

So müßte auch der Vogel antworten: „das weiß ich nicht, eins weiß ich wohl, daß 

ich lebe.“ Wovon lebt er denn? Der Vogel lebt 
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von dem „täglichen Brot“, jener himmlischen Nahrung, die nie veraltet, jenem 

ungeheuren Vorrat, der doch so gut verwahrt ist, daß keiner ihn stehlen kann; 

denn nur das, was zur Nacht verwahrt wird, kann der Dieb stehlen, das, was am 

Tage gebraucht wird, kann keiner stehlen. 

Also „das tägliche Brot“ ist des Vogels Lebensunterhalt! Das tägliche Brot ist der 

am knappsten zugemessene Vorrat, es ist gerade genug, aber auch nicht mehr, es 

ist das Wenige, das die Armut bedarf. Aber dann ist ja der Vogel arm? Statt zu 

antworten, wollen wir fragen: ist der Vogel arm? Nein, der Vogel ist nicht arm! 

Sieh, hier zeigt es sich, daß der Vogel der Lehrmeister ist! Er ist wohl in der Lage, 

daß man ihn arm nennen muß, wenn man ihn nach den äußeren Verhältnissen 

beurteilen will; und doch ist er nicht arm, keinem wird es einfallen, den Vogel 

arm zu nennen. Aber was heißt das denn? Das heißt, seine Lage ist die der Ar-

mut, er hat aber nicht die Sorge der Armut. Wenn er vorgeladen werden würde, 

dann würde, daran ist kein Zweifel, die Obrigkeit finden, daß er eigentlich unter 

die Armenpflege gehöre; läßt man ihn aber nur fliegen, so ist er nicht arm. Ja, 

dürfte die Armenpflege walten, wie sie wollte, so würde der Vogel wohl arm 

werden, denn dann würde er mit so vielen Fragen über sein Auskommen geplagt 

werden, daß er selbst merken würde, daß er arm ist. 



„Darum sollt ihr nicht sorgen und sagen: was werden wir essen? oder: was wer-

den wir trinken? – nach solchem allen trachten die Heiden!“ 

 

Denn der Christ hat nicht diese Sorge. Ist der Christ denn reich? Nun ja, es kann 

vielleicht sein, daß es einen Christen gibt, der reich ist; davon reden wir aber 

nicht, wir reden von einem Christen, der arm ist, von dem armen Christen. Er ist 

arm, aber er hat nicht die Sorge, die Bekümmernis der Armut; so ist er denn arm 

und doch nicht arm. Wenn 
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man nämlich in Armut ohne die Sorge der Armut ist, so ist man wohl arm und 

doch nicht arm; und dann ist man, wenn man nicht ein Vogel, sondern ein 

Mensch ist, und doch wie der Vogel – dann ist man ein „Christ“! 

Wovon lebt denn der arme Christ? Vom täglichen Brot, darin gleicht er dem Vo-

gel. Aber der Vogel, der allerdings kein Heide ist, ist doch auch kein Christ – 

denn der Christ betet um das tägliche Brot! Aber so ist er ja noch ärmer als der 

Vogel, da er sogar darum bitten muß, während der Vogel dasselbe ohne zu bitten 

erhält? Ja, so denkt der Heide! Der Christ betet um das tägliche Brot; indem er 

darum bittet, erhält er es, doch ohne daß er etwas auf die Nacht zu verwahren 

hätte. Er bittet darum, und indem er um dasselbe bittet, hält er nachts die Sorge 

fern während er sanft ruht, um am nächsten Tage für den Empfang des täglichen 

Brotes aufzuwachen, um welches er betet. Der Christ lebt also nicht vom tägli-

chen Brot wie der Vogel oder wie der Abenteurer, der dasselbe nimmt, wo er es 

findet; denn der Christ findet es, wo er es sucht, und er sucht es durch Beten. 

Aber darum hat er auch, wie arm er immer sein mag, mehr als das tägliche Brot 

allein zum Leben, etwas, was für ihn eine Zugabe und einen Wert, eine Sättigung 

bedeutet, die es für den Vogel nicht sein kann. Denn der Christ betet ja um das-

selbe, er weiß also, daß das tägliche Brot von Gott ist. Hat nicht auch sonst eine 

geringe Gabe, etwas ganz Unbedeutendes, doch einen unendlichen Wert für den 

Liebenden, wenn es von der Geliebten ist? Darum sagt der Christ nicht nur, daß 

das tägliche Brot ihm genügt, sofern er an seine irdischen Bedürfnisse denkt, 

sondern er redet zugleich von etwas anderem und kein Vogel und kein Heide 

weiß, was es ist, wovon er redet – wenn er sagt: „es genügt mir, daß es von ihm 

ist“, nämlich von Gott. Wie jener einfältige Weise (Sokrates), obgleich er bestän-

dig von Speise und Trank redete, dennoch in tiefsinniger Weise über das Höchste 
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redete, ebenso redet der arme Christ, wenn er über die Speise redet, in Einfalt 

über das Höchste. Denn wenn er sagt „das tägliche Brot“, so denkt er nicht so 

sehr an die Speise, als daran, daß er dieselbe von Gottes Tische erhält. In dieser 

Weise lebt der Vogel nicht vom täglichen Brot; er lebt gewiß nicht wie ein Heide, 

um zu essen, er ißt um zu leben – aber lebt er denn überhaupt eigentlich? 

Der Christ lebt vom täglichen Brot; daß er davon lebt, unterliegt keiner Frage, 

aber er fragt auch nicht, was er essen und was er trinken wird. Er weiß, daß er in 



dieser Hinsicht von seinem himmlischen Vater verstanden wird, der es weiß, daß 

er aller dieser Dinge bedarf; der arme Christ fragt nicht nach alledem, was die 

Heiden suchen. Dagegen gibt es etwas anderes, das er sucht, und darum erst lebt 

er; denn es war ja zweifelhaft, inwiefern man eigentlich sagen könne, daß der 

Vogel „lebe“. Er, der Christ, lebt dazu, oder es ist dies, wofür er lebt und eben aus 

diesem Grunde kann man erst sagen, daß er lebt: er glaubt, daß er einen Vater im 

Himmel hat, welcher jeden Tag seine milde Hand auftut und alles, was lebt – 

auch ihn – mit Segen sättigt; was er aber sucht, ist nicht satt zu werden, sondern 

den himmlischen Vater. Er glaubt, daß ein Mensch nicht darin vom Vogel ver-

schieden ist, daß er nicht von so wenigem leben kann, sondern darin, daß er 

nicht leben kann „vom Brot allein“. Er glaubt, daß es der Segen ist, der da sättigt, 

und was er sucht ist nicht satt zu werden, sondern den Segen. Er glaubt – wovon 

kein Sperling etwas weiß, und was hilft es dann eigentlich dem Sperling, daß es 

so ist! – daß „kein Sperling zur Erde fällt ohne den Willen des himmlischen Va-

ters“. Er glaubt, daß er wie er hier, so lange er auf Erden zu leben hat, wohl das 

tägliche Brot erhalten wird, auch ebenso einst droben selig leben wird. So erklärt 

er die Stelle „daß das Leben mehr ist als die Speise“; denn gewiß ist sogar das 

Leben der Zeitlichkeit mehr als die Speise, 
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aber ein ewiges Leben ist doch wohl ohne Vergleich mehr als Speise und Trank, 

worin eines Menschen Leben nicht besteht, so wenig wie Gottes Reich. Er be-

denkt stets, daß das heiligste Leben hier auf Erden in Armut geführt worden ist, 

daß „Ihn“ in der Wüste hungerte und am Kreuze dürstete; so daß man also nicht 

bloß leben kann in Armut, sondern in Armut leben kann. – Darum bittet er wohl 

um das tägliche Brot und dankt für dasselbe, was der Vogel nicht tut; aber das 

Beten und das Danken ist ihm wichtiger als die Speise und ist ihm doch seine 

Speise, wie es Christi „Speise war des Vaters Willen zu tun“. 

Aber so ist ja der arme Christ reich? Ja gewiß ist er reich! Denn der Vogel, der in 

der Armut ohne die Sorge der Armut ist, der arme Vogel, er ist freilich kein Heide 

und deshalb auch nicht arm, obgleich arm doch nicht arm; er ist aber auch kein 

Christ, und deshalb ist er doch arm – der arme Vogel, o unbeschreiblich arm! Wie 

arm, nicht beten zu können; wie arm, nicht danken zu können; wie arm, alles 

gleichsam in Undankbarkeit hinnehmen zu müssen; wie arm für seinen Wohltä-

ter, dem man das Leben schuldet, gleichsam nicht zu existieren! Denn beten 

können und danken können, das ist ja für ihn (den armen Christen) existieren; 

und dies tun, das ist leben. Des armen Christen Reichtum ist gerade der, für den 

Gott zu existieren, der allerdings nicht ein für allemal ihm irdischen Reichtum 

gab, o nein, der ihm jeden Tag das tägliche Brot gibt. Jeden Tag! Ja, jeden Tag hat 

der arme Christ die Veranlassung, auf seinen Wohltäter aufmerksam zu werden, 

zu beten und zu danken. Und sein Reichtum wächst ja mit jedem Male wenn er 

betet und dankt, mit jedem Male wird es ihm deutlicher, daß er für Gott und 

Gott für ihn existiert; während irdischer Reichtum doch ärmer und ärmer wird 



mit jedem Male, wo der Reiche zu beten und zu danken vergißt. O, wie armselig, 

so ein für allemal aufs ganze Leben das 

14 

Seine bekommen zu haben; welcher Reichtum dagegen, „jeden Tag“ das Seine zu 

bekommen! Wie mißlich, beinahe jeden Tag veranlaßt sein, zu vergessen, daß 

man das, was man hat, erhalten hat! Wie selig dagegen, jeden Tag daran erinnert 

zu werden, das heißt an seinen Wohltäter erinnert zu werden, das ist an seinen 

Gott, seinen Schöpfer, seinen Versorger, seinen Vater im Himmel, also an die 

Liebe, für die allein es wert ist zu leben! 

Aber dann ist ja der arme Christ reich? Ja, gewiß ist er reich, und du sollst ihn 

auch daran erkennen, daß er nicht liebt von seiner irdischen Armut zu sprechen, 

wohl aber von seinem himmlischen Reichtum. Und deshalb lautet seine Rede 

bisweilen so verwunderlich. Denn während alles um ihn herum an seine Armut 

erinnert, redet er von seinem Reichtum – und darum kann ihn keiner verstehen 

außer er sei ein Christ! Siehe, es wird von einem frommen Einsiedler erzählt, der 

viele viele Jahre der Welt abgestorben gelebt hatte, das Armutsgelübde streng 

haltend, daß er eines reichen Mannes Freundschaft und Hingabe gewonnen hat-

te. Da starb der reiche Mann und setzte jenen Einsiedler, der nun so lange Zeit 

vom täglichen Brot gelebt hatte, zum Erben seines ganzen Vermögens ein. Da 

man aber kam und es dem Einsiedler erzählte, antwortete er: „Das muß ein Ver-

sehen sein, wie kann er mich zum Erben einsetzen, da ich lange vor ihm gestor-

ben bin!“ O, wie dürftig nimmt sich nicht der irdische Reichtum aus neben die-

sem Reichtum! Irdischer Reichtum nimmt sich immer dürftig aus dem Tode ge-

genüber; aber der Christ, der in Armut ohne die Sorge der Armut ist, er ist auch 

gestorben für die Welt und von der Welt weg – darum lebt er! Denn der Vogel 

hört auf zu leben indem er stirbt. Und darum nimmt sich der ganzen Welt Reich-

tum, den man gebrauchen kann so lange man lebt, so armselig aus im Vergleich 

mit seiner – Armut, ja, oder seinem Reichtum! Daß ein Toter kein Geld braucht, 

das wissen wir 
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alle; aber der Lebende, der wirklich für dasselbe keine Verwendung hat, er muß 

entweder sehr reich sein, und dann kann es wohl sein, daß er noch mehr braucht 

– oder er muß ein armer Christ sein! 

Insofern der arme Christ reich ist, gleicht er nicht dem Vogel! Denn der Vogel ist 

arm und doch nicht arm; aber der Christ ist arm, doch nicht arm – sondern reich. 

Der Vogel ist ohne Sorge um das Geringere, das er nicht sucht, aber er sucht auch 

nicht das Höhere; der Vogel ist selbst ohne Sorge, aber sein Leben ist auch für 

ihn als wäre es nicht der Gegenstand von jemandes anderen Sorge. Der Christ 

teilt gleichsam mit Gott; er läßt Gott sorgen für Speise und Trank und „solches 

Alles“, während er Gottes Reich und dessen (Gottes) Gerechtigkeit sucht. Hoch 

schwingt sich der arme Vogel in die Wolken, ohne von der Sorge der Armut ge-

drückt zu werden, aber der Christ schwingt sich doch noch höher. Es ist als such-



te der Vogel Gott in seinem Fluge gen Himmel, aber der Christ findet ihn; es ist 

als flöge der Vogel weit weit weg nach Gott zu, aber der Christ findet ihn, und 

findet ihn (o himmlische Seligkeit!) auf Erden; es ist als flöge der Vogel in den 

Himmel hinein, aber der Himmel bleibt doch verschlossen für ihn, nur für den 

Christen öffnet er sich! 

 

„Darum sollt ihr nicht sorgen und sagen: Was werden wir essen? Was werden wir 

trinken? Nach solchem allen trachten die Heiden!“ 

 

Ja, die Heiden sorgen um Solches. Der Vogel ist in Armut ohne die Sorge der Ar-

mut – er schweigt; der Christ ist in Armut ohne die Sorge der Armut, er redet, 

aber nicht über die Armut, sondern über seinen Reichtum; der Heide hat die Sor-

ge der Armut. Statt in Armut ohne Sorge zu sein, ist er (und das eine entspricht 

ganz dem 
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andern) „ohne Gott in der Welt“. Sieh, darum hat er die Sorge! Er schweigt nicht 

wie der sorglose Vogel; er redet nicht wie ein Christ, der über seinen Reichtum 

redet; er hat und weiß eigentlich nichts anderes zu reden, als über die Armut und 

deren Sorge. Er fragt, was werde ich essen, und was werde ich trinken, heute, 

morgen, übermorgen, zum Winter, nächstes Frühjahr, wenn ich alt geworden 

bin; ich und die Meinigen, und das ganze Land, was werden wir essen und trin-

ken. Diese Frage stellt er nicht bloß, – ach! in einem Augenblick der Besorgnis 

und bereut sie dann wiederum; oder in Zeiten der Drangsal, und bittet dann 

doch wieder Gott um Vergebung. Nein, er ist ohne Gott in der Welt und macht 

sich – wichtig mit der Frage, die er die eigentliche Lebensfrage nennt! Er schafft 

sich eine Bedeutung vor sich selbst durch den Gedanken, daß er sich ausschließ-

lich mit dieser Lebensfrage beschäftigt. Er findet es unverantwortlich von „der 

Öffentlichkeit“ (denn mit Gott hat er nichts zu schaffen!), daß ihm etwas fehlen 

sollte, ihm, der einzig und allein für diese Lebensfrage lebt. Jeden, der sich nicht 

damit beschäftigt, oder doch nicht dafür wirkt, ihm Unterhalt zu schaffen, hält er 

für einen Träumer. Selbst das Höchste und Heiligste hält er im Vergleich mit die-

ser tiefsten Lebensfrage der „Wirklichkeit“ für Tand und Einbildung. Er findet es 

töricht, einen erwachsenen Menschen auf den Vogel und die Lilie hinzuweisen, 

denn was sollte doch da zu sehen sein, und was sollte man wohl von ihnen ler-

nen! Wenn man, wie er, ein Mann ist, der gelernt hat, was des Lebens Ernst ist, 

wenn man Bürger, Gatte und Vater ist, so ist es doch wohl ein ziemlich alberner 

Scherz und ein kindischer Einfall, einen anweisen, auf die Lilien und die Vögel 

zu achten, als ob man nicht auf anderes acht zu geben hätte. „Wenn es nicht 

Schande halber wäre“, so sagt er, „und aus Rücksicht für meine Kinder, die man 

nun einmal nach alter Sitte in der Religion unterrichten läßt, so würde ich gerade 

heraussagen, daß man zur Beant- 
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wortung der wichtigsten Frage nur sehr wenig in der heiligen Schrift findet, und 

überhaupt wenig Nützliches, mit Ausnahme von einer einzigen herrlichen Sen-

tenz. Man liest über Christus und die Apostel; aber für das, was die eigentliche 

Lebensfrage ist, zur Beantwortung derselben findet man nicht den geringsten 

Beitrag für die eigentliche Lebensfrage: „Wovon sie gelebt haben, wie sie dabei 

verfahren sind, um jeder das Seine zu bezahlen und Abgaben und Steuern zu ent-

richten“. „Die Frage der Teuerung durch ein Wunder lösen ist eine nichtssagende 

Antwort auf diese Frage; wenn das auch wahr wäre, was beweist das denn? Auf 

keinen Ausweg zuvor bedacht zu sein, und dann, wenn der Termin gekommen 

und die Steuer verlangt wird, einen Jünger einen Fisch aus dem Wasser ziehen 

lassen, in dessen Munde sich ein Stater findet, mit dem bezahlt wird, – wenn das 

auch wahr ist, was beweist das doch? Ich vermisse überhaupt den Ernst in der 

heiligen Schrift, ernste Antwort auf die ernste Frage; ein ernster Mann wünscht 

nicht genarrt zu werden, als ob er im Theater wäre. Mögen die Geistlichen den 

Frauen und Kindern darüber predigen; jeder ernste und aufgeklärte Mann ist 

doch in seinem stillen Sinn mit mir einig, und da, wo die Ernsthaften zusam-

menkommen, in den öffentlichen Versammlungen, da ehrt man doch nur dieje-

nige Klugheit, die Sinn hat für die Wirklichkeit.“ 

So der Heide; denn das Heidentum war ohne Gott in der Welt, aber das Christen-

tum macht es erst recht offenbar, daß Heidentum Gottlosigkeit ist. Doch ist das 

Gottlose nicht das Besorgtsein, obgleich das allerdings nicht das Christliche ist; 

das Gottlose ist, gar nicht von etwas anderem wissen wollen, und gar nichts da-

von wissen wollen, daß dieses Sorgen sündig ist, daß die Schrift darum sagt, ein 

Mensch könne ganz im selben Sinne wie er sein Herz mit Fressen und Saufen 

beschwert, es auch mit Sorgen der Nahrung beschweren (Luc. 21,34). Überall im 

Leben gibt es einen Scheideweg; jeder Mensch 
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steht einmal am Anfang – am Scheidewege – dies ist seine Vollkommenheit und 

nicht sein Verdienst! Wo er aber zum Schluß steht (denn zum Schluß ist es un-

möglich, am Scheidewege zu stehen), das ist seine Wahl und seine Verantwor-

tung. Für denjenigen, der in Armut ist, und also von der Armut nicht loskommen 

kann, ist der Scheideweg, entweder christlich von der Sorge loszukommen, in-

dem er sich zu „dem Wege“ nach oben wendet, oder gottlos sich der Sorge zu 

übergeben, indem er sich zum Wege nach abwärts kehrt. Denn ewig verstanden 

gibt es nie zwei Wege, obgleich es einen Scheideweg gibt; es gibt nur einen Weg, 

der andere ist der Abweg. Je tiefer er denn in das Sorgen versinkt, desto mehr 

entfernt er sich von Gott und von dem Christlichen; am tiefsten ist er gesunken, 

wenn er von nichts Höherem wissen will, dagegen will, daß diese Sorge nicht nur 

das Schwerste sein sollte, (was sie doch auch nicht ist, denn das ist der Reue 

Schmerz), sondern auch das Höchste! 

Aber diejenigen, welche reich werden wollen, „geraten in viele Versuchungen 

und Fallstricke“; und welches ist die Sorge der Armut, wenn nicht die, reich wer-



den zu wollen? Vielleicht verlangt die Sorge nicht sogleich Reichtum; gezwungen 

von der harten Notwendigkeit und in ihrer Ohnmacht begnügt sie sich vielleicht 

bis auf weiteres mit wenigerem. Aber dieses selbe Sorgen, wenn ihm sein ge-

genwärtiger Wunsch erfüllt, wenn eine Aussicht auf Mehr eröffnet würde, es 

würde stets Mehr und Mehr begehren. Es ist ein Sinnenbetrug, wenn jemand 

meint, daß das Sorgen der Armut, wenn es sich nicht hat göttlich heilen lassen 

wollen (und in jenem Fall kann dann die Heilung ebensogut mit etwas Mehr wie 

mit etwas Weniger anfangen!), irgend welche Verhältnisse finden würde, worin 

es zufrieden wäre, ehe es „den Reichtum“ erlangt hätte, mit dem es auch nicht 

zufrieden sein würde. O! über den langen Weg, der vor dem Sorgen der Armut 

liegt; und was das Fürchter- 
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lichste ist, dieser Weg ist überall von Versuchungen durchkreuzt! Denn wir ste-

hen alle in Gefahren, wo wir auch stehen; aber derjenige, welcher reich werden 

will, steht überall in Versuchungen, und es ist unvermeidlich, daß er nicht in 

diese Versuchung fällt, in die Gott ihn nicht hineingeführt, sondern in welche er 

sich selbst gestürzt hat. Derjenige, der in Armut ist, ist schon in schwerer Lage, 

aber keineswegs von Gott verlassen; die Erlösung ist gerade die befohlene, ohne 

Sorge zu sein. Denn daß die von Gott dargebotene Erlösung die einzig wahre ist, 

wird gerade daran erkannt, daß sie die „befohlene“ ist, und sie ist es gerade weil 

sie „befohlen“ ist. Ohne Sorge sein – ja das ist ein schwieriges Gehen, beinah so 

schwer, wie auf dem Meere zu gehen; wenn du aber glauben kannst, so läßt es 

sich doch machen. Es gilt jeder Gefahr gegenüber hauptsächlich von dem Gedan-

ken an dieselbe loskommen zu können. Von der Armut kannst du nun nicht los-

kommen, aber du kannst von dem Gedanken an dieselbe loskommen, indem du 

beständig an Gott denkst. So geht der Christ seinen Weg, er wendet den Blick 

nach oben, er sieht von der Gefahr hinweg, in Armut ist er ohne die Sorge der 

Armut. Aber wer reich werden will, hat seine Gedanken immer auf Erden, bei 

seinen Sorgen auf Erden; mit seinen Sorgen auf Erden; er geht gebückt und sieht 

sich beständig vor – ob er nicht den Reichtum finden könnte! Er „sieht sich be-

ständig vor“ – ach, das pflegte ja sonst das beste Mittel zu sein, der Versuchung 

zu entgehen; aber für ihn, ja er weiß das nicht, für ihn heißt gerade das sich Vor-

sehen in die Falle gehen. Diese ist für ihn, die Versuchung immer größer und 

größer zu finden und immer tiefer und tiefer in dieselbe zu versinken. Er ist 

schon in der Gewalt der Versuchung, denn das Sorgen ist der Versuchung schlau-

ester Diener. Und die Versuchung ist unten auf Erden, da, wo „solches alles ist, 

nach dem die Heiden trachten“; und die Versuchung ist unten auf Erden – je 

mehr sie den Menschen dazu  
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bringt, nach derselben hinunter zu schauen, desto sicherer ist sein Untergang. 

Denn welches ist „die Versuchung“, die in sich selbst verwickelt (kompliziert) 

ist? Die ist es doch wohl nicht, wie der Prasser zu leben, um zu essen, nein (o! 



Aufruhr gegen die göttliche Ordnung!) zu leben, um sich zu plagen. Die Versu-

chung ist die, sich selbst zu verlieren, seine Seele zu verlieren, aufzuhören ein 

Mensch zu sein und wie ein Mensch zu leben, statt freier als der Vogel, gottver-

lassen sich zu plagen, erbärmlicher als das Tier. Ja, sich zu plagen! Statt um das 

tägliche Brot zu arbeiten, was jedem Menschen geboten ist, um dasselbe sich zu 

plagen – und doch nicht gesättigt werden, weil das Sorgen ja darauf geht, reich zu 

werden. Statt um das tägliche Brot zu beten, sich um dasselbige zu plagen – weil 

man der Menschen und seiner Sorgen Sklave wurde und vergaß, daß es Gott ist, 

den man um dasselbe bitten soll! Statt das sein zu wollen, was man ist – arm, 

aber zugleich von Gott geliebt, was man auch ist, vielmehr nie freudig in sich 

selbst, nie froh in Gott, sich selbst und sein Leben zu jener Knechtschaft zu ver-

dammen in mißmutigem Grämen Tag und Nacht, in dunkler und nagender Ver-

stimmung, in geistloser Geschäftigkeit, das Herz von Nahrungssorgen beschwert, 

befleckt von Geiz, obgleich in Armut! 

Denke nun zum Schluß an den Vogel, der ja im Evangelium mit dabei ist und in 

der Rede mit dabei sein soll! Im Vergleich mit der gottlosen Schwermut des Hei-

den ist der Vogel, der in Armut ohne die Sorge der Armut ist – Sorglosigkeit. Im 

Vergleich mit des Christen frommem Glauben ist des Vogels Sorglosigkeit – 

Leichtsinn. Im Vergleich mit des Vogels Leichtigkeit ist der Heide schwer beladen 

wie ein Stein; im Vergleich mit der Freiheit des Christen ist doch auch der Vogel 

dem Gesetz der Schwere unterworfen. Im Vergleich mit dem Vogel, der da lebt, 

ist der Heide tot; im Vergleich mit dem Christen kann man doch nicht eigentlich 

sagen, daß der Vogel lebt. Im Vergleich 
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mit dem Vogel, der da schweigt, ist der Heide geschwätzig; im Vergleich mit dem 

Christen ist der Heide doch ein Sprachloser, der weder betet noch dankt. Denn 

das Beten und das Danken, das ist im tiefsten Verstand die menschliche Sprache, 

alles andere, alles, was der Heide sagt, verhält sich dazu wie ein Vogel, der das 

Sprechen gelernt hat, sich zu einem Menschen verhält. Der Vogel ist arm und 

doch nicht arm; der Christ ist arm, und doch nicht arm, sondern reich; der Heide 

ist arm, arm, arm, und ärmer als der ärmste Vogel. Wer ist der Arme, der so arm 

ist, daß dies das einzige ist, was von ihm zu sagen wäre, gleichwie dies das einzi-

ge ist, worüber er selbst zu reden weiß? Das ist der Heide! Nach der Lehre des 

Christentums ist sonst niemand, niemand arm, weder der Vogel noch der Christ! 

Das ist ein langer Weg: In Armut reich sein wollen; des Vogels Abkürzungsweg ist 

der kürzeste, des Christen der seligste! 

  



II. 

Die Sorge der Niedrigkeit. 

 

„Sorget nicht, was ihr anziehen werdet – nach solchem allen trachten die Hei-

den.“ 

 

Diese Sorge hat der Vogel nicht. Die Sperlinge werden in Grauspatzen und 

Goldspatzen eingeteilt, aber dieser Unterschied, diese Einteilung, in geringe – 

vornehme, existiert nicht für sie oder für irgend einen von ihnen. Dem Vogel, 

der in der Schar voranfliegt oder zur Rechten fliegt, folgen wohl die anderen, da-

rin gibt es einen Unterschied zwischen dem Vordersten und dem Hintersten, 

zwischen „zur Rechten“ oder „zur Linken“; aber der Unterschied: „gering – vor-

nehm“ existiert nicht. Und im kühnen Schwunge des Fluges, wenn die Schar sich 

lieblich aufschwingt und in die lustigen Gestalten auflöst, wird auch zwischen 

dem Ersten und Letzten, zwischen zur Rechten und zur Linken, gewechselt. Und 

wenn die tausend Stimmen im Chor singen, so schlägt wohl einer den Ton an, 

diesen Unterschied gibt es unter ihnen; aber: „gering – vornehm“, der Unter-

schied existiert nicht, und frei lebt die Freude im Wechsel der Stimmen. Es freut 

„den Einzelnen“ so unbeschreiblich im Chor mit den anderen zu singen, und 

doch singt er nicht, um die anderen zu erfreuen; er freut sich selbst am eigenen 

Gesang und an dem der anderen, bricht darum auch ganz willkürlich ab, hält ei-

nen Augenblick 
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inne, bis es ihn wieder gelüstet mit einzustimmen – und sich selbst zu hören! So 

hat denn der Vogel nicht diese Sorge. Woher kommt das nun? Es kommt davon, 

daß der Vogel das ist, was er ist, zufrieden damit, er selbst zu sein, mit sich selbst 

befriedigt. Der Vogel weiß es kaum deutlich oder ist kaum ganz im Reinen mit 

sich selbst darüber, was er ist, um so weniger weiß er, daß er etwas derartiges 

von anderen wissen sollte. Aber er ist zufrieden mit sich selbst und mit dem, was 

er ist – was dies fürs erste auch sei. Denn darüber hat er keine Zeit nachzuden-

ken, oder auch nur damit anzufangen, so vergnügt ist er, das zu sein, was er ist. 

Um zu sein, um Freude am Dasein zu haben, muß er nicht den langen Umweg 

machen, daß er zuerst etwas über die anderen erfährt, um dadurch zu erfahren, 

was er selbst ist. Nein, er hat das Seine aus erster Hand, er gewinnt rasch einen 

Vorsprung auf dem vergnüglichsten Richtwege, er ist, was er ist. Für ihn gibt es 

keine Frage über  „Sein oder Nichtsein“, mit Hilfe des Richtweges entgeht er al-

len diesen Unterschiedssorgen. Ob er ein Vogel ist, wie alle anderen Vögel, oder 

auch nur wie alle Vögel seiner Gattung, ob er seinesgleichen hat, an das alles 

denkt er gar nicht, so ungeduldig ist er in seiner Freude, „zu sein“. Kein junges 

Mädchen, das auf dem Sprunge steht, wenn es zum Tanz soll, kann so ungedul-



dig sein, von der Stelle zu kommen, wie der Vogel es ist, mitten im Sein zu ste-

hen, das zu sein, was er ist. Denn er hat keinen Augenblick, auch nicht den kür-

zesten, wegzugeben, wenn ihn derselbe aufhalten sollte, „zu sein“; der kürzeste 

Augenblick würde für ihn ein zeittötender, ewiglanger sein, wenn er in demsel-

ben nicht sein dürfte, was er ist, er würde vor Ungeduld sterben, wenn derselbe 

ihm gegenüber den geringsten Widerspruch dagegen erheben würde, ohne weite-

res das sein zu dürfen, was er ist. Er ist, was er ist, aber er ist; er läßt fünf gerade 

sein, und so ist er! Das ist doch wohl so! Sahst du auch nicht des königlichen Vo-

gels stolzen Flug, wenn 
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du auch nur den kleinen Vogel auf einer Ähre sitzen und sich schaukeln siehst, 

indes er sich mit Singen unterhält: Ist da wohl die geringste Spur von Sorge um 

der Niedrigkeit, um des Geringseins willen! Denn du wirst doch nicht dagegen 

einwenden, was ja gerade das Lehrreiche ist, daß er hoch auf dem Ast, hochge-

stellt, vornehm ist! Und willst du das, so nimm den Ast näher in Betracht, auf 

dem er sitzt. Lebhafter als die Lilie, in der Freude „zu sein“, ist der Vogel; doch 

ganz so wie die Lilie in unschuldiger Selbstzufriedenheit. Sahst du denn nicht 

die prachtvolle Lilie, die in all ihrer Herrlichkeit demütig emporragt, – indes du 

daneben die unscheinbare siehst, die in einem Graben steht und mit dem Winde 

scherzt als wäre er ihresgleichen? Wenn du sie siehst, nachdem ein Unwetter al-

les getan hat, um sie ihre Unbedeutendheit fühlen zu lassen – wenn du sie also 

betrachtest, im Augenblick, wo sie den Kopf wieder vorstreckt, um zu sehen, ob 

es denn nicht bald wieder schön Wetter werden will – meinst du, daß die ge-

ringste Spur von Sorge um die Niedrigkeit in ihr ist? Oder wenn sie am Fuße des 

mächtigen Baumes steht und mit Staunen zu ihm emporschaut – meinst du, daß 

die geringste Spur von Sorge der Niedrigkeit bei dieser, der staunenden Lilie, sich 

findet? Oder glaubst du, sie würde sich geringer vorkommen, wenn der Baum 

noch einmal so groß wäre? Ist es nicht vielmehr so, als bildete sie sich in aller 

Unschuld ein, daß alles um ihretwillen da sei? 

So leicht hat es der Vogel und die Lilie, zu existieren, so leicht finden sie sich da 

hinein, „zu leben“, so natürlich wird ihnen der Anfang oder so leicht fällt es 

ihnen, zum Anfangen zu kommen. Denn dies ist der Lilie und des Vogels glückli-

che Vergünstigung, daß es ihnen so leicht gemacht ist, mit dem Existieren anzu-

fangen, daß sie, sobald sie geworden sind, auch den Anfang dazu gemacht haben. 

Sie sind sogleich in voller Fahrt, zu sein, so daß es gar nicht nötig ist, daß etwas 

dem Anfange vorausgehe, sie gar nicht versucht werden mit jener unter den 
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Menschen so viel besprochenen und so gefahrvoll geschilderten Schwierigkeit, 

der Schwierigkeit des Anfangs. 

Aber wie ist denn hierin der Vogel der Lehrmeister, wo ist der Anknüpfungs-

punkt für seinen Unterricht? Liegt er nicht darin: den Umweg nach dem Anfan-

gen – d. h. nachdem man den Anfang gefunden hat – diesen Umweg also, der so 



sehr lang werden kann, so kurz als möglich zu machen, um so bald als möglich zu 

sich selbst zu kommen, für sich selbst zu sein? 

Diese Sorge hat auch der niedrigstehende Christ nicht! Doch ist er darin vom Vo-

gel verschieden, daß er erst in dieser Schwierigkeit des Anfangens versucht wer-

den muß; denn ihm ist der Unterschied “gering – vornehm“ bekannt! Er weiß, – 

und er weiß, daß die anderen dasselbe von ihm wissen – daß er ein geringer 

Mensch ist, und er weiß, was das sagen will. Er weiß auch, was unter des Erden-

lebens Vorzügen verstanden wird, wie diese so sehr verschieden sind; ach, und 

daß sie alle ihm verweigert sind, daß sie, während sie sonst da sind, um auszu-

drücken, was die anderen in diesen Vorzügen sind, im Verhältnis zu ihm gleich-

sam nur da sind, um zu bezeichnen, wie gering er ist. Denn mit jedem Vorzuge, 

den der Vornehme sich hinzufügt, wird er um so vornehmer; und mit jedem Vor-

zuge, von dem der Geringe eingestehen muß, daß ihm derselbe versagt ist, wird 

er in gewisser Hinsicht um so geringer. Was dazu da ist, um zu bezeichnen, wie-

viel der Vornehme ist, das scheint auf der anderen Seite dazu da zu sein, um zu 

bezeichnen, wie wenig der Geringe ist. – O, schwieriger Anfang, um zum „Exis-

tieren“ zu kommen: Schon zu existieren, dann aber erst etwas zu werden, um 

recht zu existieren – welch schlau verborgene Schlinge, die für keinen Vogel ge-

stellt wird! Denn es sieht ja aus, als müßte der Mensch, um anzufangen, er selbst 

zu sein, erst damit fertig werden, was die anderen sind, und dadurch erst erfah-

ren, was er denn selbst ist – um dann erst auch das zu sein! Doch, wenn er dieser 
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Verblendung in die Falle geht, so kommt er gerade nie dazu, er selbst zu werden. 

Er geht dann wohl immer vorwärts, wie der, der längs einem Wege geht, von dem 

die Vorübergehenden sagen, daß er ganz richtig zur Stadt führe, aber ihm zu sa-

gen vergessen, daß er umkehren muß, wenn er „zur“ Stadt will. Denn er geht 

wohl den Weg, der zur Stadt führt, aber er selbst geht auf diesem Wege von der 

Stadt weg. Doch der geringe Christ geht nicht in diese Falle, mit Glaubens Augen 

sieht er darauf, mit des Glaubens Hurtigkeit ist er, der Gott sucht, darin, im An-

fangen, ist er vor Gott – er selbst, damit zufrieden, er selbst zu sein! Er hat von 

der Welt oder von den anderen erfahren, daß er ein geringer Mensch ist, aber er 

hat sich diesem Wissen nicht hingegeben, er verliert sich nicht weltlich in dem-

selben, geht nicht auf darin. Dadurch, daß er mit der dem Ewigen in uns eigenen 

Zurückhaltung sich zu Gott hält, ist er „er selbst“ geworden. Er ist wie der, wel-

cher zwei Namen hat, den einen für alle anderen, und den anderen für seine 

Nächsten. In der Welt, im Umgang mit den anderen ist er der geringe Mensch, 

für etwas anderes gibt er sich nicht aus, und für etwas anderes wird er auch nicht 

gehalten; aber vor Gott ist er – er selbst. In der Berührung des Umganges sieht es 

stets aus, als würde er jeden Augenblick darauf warten, von den anderen zu er-

fahren, was er jetzt in diesem Augenblick ist. Aber er wartet nicht; er eilt damit 

vor Gott zu sein, zufrieden, vor Gott er selbst zu sein. Er ist ein geringer Mensch 

in der Menschenmenge, und was er auf diese Weise ist, hängt von Verhältnissen 



ab; aber darin, er selbst zu sein, ist er von der Menge nicht abhängig, er ist vor 

Gott – er selbst. Denn von „den anderen“ erfährt ein Mensch natürlich doch nur, 

was die anderen sind – auf diese Weise will die Welt einen Menschen darum be-

trügen, er selbst zu werden! „Die anderen“ wissen wiederum auch nicht, was sie 

selbst sind, sondern stets nur, was „die anderen“ sind. Es ist nur einer, der sich 

selbst ganz kennt, der an und für sich 
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weiß, was er selbst ist, das ist Gott; und er weiß auch, was jeder Mensch in sich 

selbst ist, denn das ist er gerade einzig und allein dadurch, daß er „vor Gott“ ist. 

Der Mensch, der nicht vor Gott ist, ist auch nicht er selbst, was man nur sein 

kann, indem man in demjenigen ist, der an und für sich ist. Man kann, indes 

man für sich selbst ist – indem man in demjenigen ist, der an und für sich ist – 

auch in anderen oder für andere sein; aber man kann nicht, indem man nur für 

andere ist, für sich selbst sein. 

Der geringe Christ ist vor Gott er selbst. Auf diese Weise ist der Vogel nicht er 

selbst; denn der Vogel ist, was er ist. Mit Hilfe dieses Seins ist er in jedem Au-

genblick an der Schwierigkeit des Anfangens vorbeigeschlüpft. So erreicht er aber 

auch nicht des schwierigen Anfanges herrliches Ende, – in innerer Verdoppelung 

des (Selbstbewußtseins) er selbst zu sein. Der Vogel ist wie ein Einer; der 

Mensch, der er selbst ist, ist mehr als ein Zehner. Der Vogel entgeht glücklich der 

Schwierigkeit des Anfangens, er bekommt daher keine Vorstellung davon, wie 

gering er ist. So ist er ja gerade (in Wahrheit) ohne Vergleich geringer als derjeni-

ge, welcher es weiß, wie gering er ist. Die Vorstellung der Niedrigkeit existiert 

nicht für den Vogel; aber der geringe Christ existiert nicht mit seinem Wesen für 

diese Vorstellung; er will nicht wesentlich für dieselbe existieren, denn wesent-

lich (existentiell, nicht ideell) ist er und will er vor Gott er selbst sein. Der Vogel 

ist also eigentlich der geringe. Der geringe Christ ist im Gegensatz zu seiner 

Niedrigkeit „er selbst“, ohne doch deshalb törichter Weise aufhören zu wollen, 

der geringe Mensch zu sein, der er im Verhältnis zu andern ist; er ist in der Nied-

rigkeit er selbst! Und auf diese Weise ist der geringe Christ in Niedrigkeit ohne 

die Sorge der Niedrigkeit. Denn worin besteht die Niedrigkeit? Im Verhältnis zu 

„den anderen“. Aber worin ist ihre Sorge begründet? Darin, nur im Vergleich zu 

anderen zu existieren; darin, von nichts 

29 

anderem zu wissen, als vom Verhältnis zu den anderen. Der Vogel weiß nichts 

vom Verhältnis zu den anderen, und insofern ist er nicht gering, und wiederum 

insofern ohne die Sorge der Niedrigkeit; er weiß aber natürlich auch nichts da-

von, daß er ein höheres Verhältnis haben kann. Und was ist denn der geringe 

Christ, der vor Gott „er selbst“ ist? Er ist „Mensch“! Insofern er Mensch ist, ist er 

in gewissem Sinn wie der Vogel, welcher das ist, was er ist. Doch dabei wollen 

wir hier nicht länger verweilen. 



Er ist aber zugleich Christ, was ja schon in der Frage liegt, was der geringe Christ 

ist. Insofern ist er nicht wie der Vogel. Denn der Vogel ist, was er ist. So kann 

man aber nicht Christ sein. Ist man Christ, so muß man es geworden sein. Der 

geringe Christ ist also in der Welt etwas geworden. Der Vogel kann nicht etwas 

werden, er ist, was er ist. Der geringe Christ war, wie der Vogel, Mensch, dann 

wurde er aber Christ. Er wurde etwas in der Welt. Und er kann immer mehr und 

mehr werden; denn er kann immer mehr und mehr Christ werden. Als Mensch 

war er nach Gottes Bild geschaffen; aber als Christ hat er Gott zum Vorbilde. Die-

sen beunruhigenden Gedanken, der einen in einem fort aufruft – ein Vorbild, 

den kennt der Vogel nicht; er ist, was er ist, nichts, nichts stört ihm dieses sein 

Sein. Ja, es ist wahr, nichts stört dasselbe, auch nicht der selige Gedanke, Gott zu 

seinem Vorbilde zu haben. Ein Vorbild ist allerdings eine Aufforderung, aber 

welche Seligkeit! Wir reden ja schon von Glück, wenn wir sagen, daß im Dichter 

ein Etwas ist, das ihn zum Singen und Sagen auffordert. Aber das Vorbild fordert 

noch mächtiger, drängt denjenigen noch stärker, dem es vor die Augen tritt, für 

den es existiert. Das Vorbild ist eine Verheißung, und keine andere ist so sicher, 

denn das Vorbild ist ja (auch) die Erfüllung! – Für den Vogel gibt es kein Vorbild, 

aber für den geringen Christen existiert das Vorbild, und er existiert für sein 

Vorbild – er 
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kann stets dazu gelangen, demselben mehr und mehr gleich zu werden. Der ge-

ringe Christ, der vor Gott „er selbst“ ist, ist als Christ für sein Vorbild da. Er 

glaubt, daß Gott auf Erden gelebt hat, daß er sich in geringen und armen Verhält-

nissen, ja in Unehre hat gebären lassen und darnach mit dem einfachen Manne, 

der sein Vater genannt wurde, und mit der verachteten Jungfrau, die seine Mut-

ter war, gelebt hat. Daß er alsdann in der geringen Gestalt eines Knechtes um-

herwanderte, von anderen geringen Leuten nicht zu unterscheiden war, nicht 

einmal durch seine auffallende Niedrigkeit, bis er im äußersten Elend endigte, 

gekreuzigt wie ein Verbrecher – und dann allerdings sich einen Namen hinter-

ließ! Aber des geringen Christen Begehren ist ja nur, im Leben und im Tode sich 

seinen Namen aneignen zu dürfen, oder einen Namen nach ihm. Der geringe 

Christ glaubt, wie es im Evangelium erzählt wird, daß er geringe Menschen zu 

seinen Jüngern wählte, Menschen von einfachstem Stande, und daß er für seinen 

Umgang diejenigen aufsuchte, welche die Welt verstieß und verachtete. Er glaubt, 

daß er unter den verschiedenen Wechselfällen seines Lebens, als die Menschen 

ihn hoch erhöhen wollten, und als sie ihn, wo möglich, noch tiefer erniedrigen 

wollten, als er sich selbst erniedrigt hatte, – den geringen Menschen treu blieb, 

an die er mit näheren Banden gebunden war, den geringen Menschen, die er an 

sich gefesselt hatte, den verachteten Menschen, die man aus der Synagoge aus-

stieß, weil er ihnen geholfen hatte. Der geringe Christ glaubt, daß dieser geringe 

Mensch, oder daß dieses sein Leben in Niedrigkeit, gezeigt hat, was ein „geringer 

Mensch“ zu bedeuten hat, ach! und was ein, menschlich geredet, vornehmer 



Mensch doch eigentlich zu bedeuten hat! Wie unendlich viel es bedeuten kann, 

ein geringer Mensch zu sein, und wie unendlich wenig ein vornehmer Mensch zu 

sein, wenn man nicht etwas anderes zugleich ist. Der geringe Christ glaubt, 
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daß dieses Vorbild gerade für ihn da ist, für ihn, der ja ein geringer Mensch ist, 

vielleicht mit Armut und drückenden Verhältnissen kämpfend, oder für ihn, den 

noch Geringeren, den Verachteten und Verstoßenen. Er gesteht es wohl, daß er 

sich freilich nicht in dem Falle befindet, diese übersehene oder verachtete Nied-

rigkeit selbst gewählt zu haben, und insofern dem Vorbilde nicht gleicht. Aber 

dennoch tröstet er sich damit, daß das Vorbild für ihn da ist, das Vorbild, das mit 

Hilfe der Niedrigkeit, sich ihm voll Erbarmen gleichsam aufnötigt, als wollte es 

sagen: “Geringer Mensch, siehst du nicht, daß dieses Vorbild für dich da ist?“ 

Wohl hat er nicht mit eigenen Augen das Vorbild selbst gesehen, er glaubt aber, 

daß es doch da gewesen ist. Da hätte es ja in einem gewissen Sinne auch nichts 

zu sehen gegeben, – außer der Niedrigkeit (denn die Herrlichkeit, die muß ge-

glaubt werden!); und von der Niedrigkeit kann er sich schon eine Vorstellung 

machen! Er hat das Vorbild nicht mit eigenen Augen gesehen, er macht auch kei-

nen Versuch, sich durch die Sinne ein solches Bild auszumalen. Doch sieht er oft 

das Vorbild. Denn jedesmal, wenn er in Glaubensfreudigkeit über der Herrlich-

keit dieses Vorbildes seine Armut, seine Niedrigkeit, sein Verachtetsein ganz ver-

gißt, dann sieht er das Vorbild – und dann sieht er selbst annähernd aus wie das 

Vorbild. Wenn nämlich in einem solchen seligen Augenblick, wo er in sein Vor-

bild verloren ist, ein anderer Mensch auf ihn sieht, da sieht dieser andere 

Mensch nur einen geringen Mann vor sich – so war es ja auch gerade mit dem 

Vorbilde, man sah nur den geringen Mann! Er glaubt und hofft, sich mehr und 

mehr der Ähnlichkeit mit diesem Vorbilde zu nähern, das sich erst jenseits in 

seiner Herrlichkeit offenbaren wird; denn hier auf Erden kann es nur in Niedrig-

keit da sein und wird nur in der Niedrigkeit gesehen. Er glaubt, daß dieses Vor-

bild, wenn er nur beständig darnach ringt, ihm ähnlich zu werden, ihn zum zwei-

tenmal und in noch nähere Verwandtschaft zu Gott bringt, so daß er Gott 
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nicht nur zum Schöpfer hat, wie alle Geschöpfe, sondern daß er Gott zum Bruder 

hat. Aber dann ist ja dieser geringe Christ etwas sehr Hohes? Ja, gewiß ist er es, 

etwas so hoch Erhöhtes, daß man den Vogel gegenüber ihm ganz aus den Augen 

verliert. Er ist wie der Vogel gering, ohne die Sorge der Niedrigkeit, gedrückt in 

gewisser Hinsicht, wie der Vogel es nicht ist, mit dem Bewußtsein seiner Nied-

rigkeit – dennoch aber hoch erhöht. Von der Niedrigkeit redet er niemals, und 

dann nie in betrübter Weise, dieselbe erinnert ihn ja nur an das Vorbild, wäh-

rend er an des Vorbildes Hoheit denkt – und wenn er das tut, dann erinnert er 

selbst annähernd an das Vorbild! 

Der geringe Heide dagegen hat diese Sorge. Der geringe Heide ist ohne Gott in 

der Welt, und folglich nie wesentlich er selbst, was man nur ist, wenn man „vor 



Gott“ ist, folglich auch nie damit zufrieden, er selbst zu sein, (was man doch 

wohl nicht ist, wenn man nicht für sich selbst ist). Er ist nicht er selbst, nicht 

zufrieden, er selbst zu sein, wie der Vogel mit dem, was er ist; er ist unzufrieden 

mit dem, was er ist – sich selbst eine Plage, seufzt er darüber und klagt sein 

Schicksal an! 

Was ist er denn? Er ist bloß der Geringe, gar nichts anderes; d. h. er ist, wozu „die 

anderen“ ihn machen, und wozu er sich selbst macht, indem er nur „für andere“ 

da ist. Seine Sorge ist: Nichts (Wahres, Ewiges) zu sein, ja (im vollen ewigen Sin-

ne) gar nicht zu „sein“! So weit entfernt ist er davon, zu sein wie der Vogel, wel-

cher das ist, was er ist. Und daher ist seine Sorge wiederum: Etwas in der Welt zu 

werden. Für Gott da zu sein, das ist nichts, meint er – das nimmt sich auch nicht 

aus in der Welt, weder im Gegensatz noch im Vergleich mit anderen. Mensch 

sein, das ist nicht etwas sein, meint er – das ist ja nichts sein; denn darin ist ja 

gar kein Unterschied oder Vorzug vor allen anderen Menschen. Christ 
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sein, das ist nicht „etwas“ sein, meint er – das sind wir ja alle. Aber Justizrat 

werden – das wäre etwas werden! Und etwas muß er doch um alles werden, es ist 

rein zum verzweifeln, gar nichts zu sein! 

„Das ist zum verzweifeln“, er redet, als wäre er nicht schon verzweifelt. Der ge-

ringe Heide ist verzweifelt, und die Verzweiflung ist seine Sorge. Man nimmt an, 

daß der Geringe in jedem Staat gewöhnlich von den Lasten befreit ist, die die Be-

vorzugteren tragen müssen. Aber der verzweifelte Geringe, der Heide, will nicht, 

selbst wenn er es ist, (innerlich) befreit sein, er trägt die schwerste von allen Las-

ten. Man sagt, der König trage die Last der Krone, der Hochgestellte die Verant-

wortung der Regierung, derjenige, dem viele anvertraut sind, der Fürsorge Last. 

Aber dafür ist dann der König auch König, der Hochgestellte auch der Hochge-

stellte, der betraute Mann auch der Betraute. Aber der verzweifelte geringe 

Mann, der Heide, er schleppt sich tot an der Last dessen, was er nicht ist, er – ja 

das ist Wahnsinn – er überhebt sich an dem, was er nicht trägt. Ob dem so ist, 

daß der König, als das Fundament, alle die anderen trägt, oder ob es alle die an-

deren sind, die den König, als den Obersten tragen, wollen wir hier nicht unter-

suchen – aber der verzweifelte geringe Mann, der Heide, er trägt alle die anderen. 

Die ungeheure Last „,alle die anderen“, drückt auf ihn, und zwar mit dem dop-

pelten Gewicht der Verzweiflung. Denn nicht durch die Vorstellung, daß er etwas 

ist, drückt sie ihn, nein, sie drückt ihn durch die Vorstellung, daß er nichts ist. 

Wahrlich, so unmenschlich hat kein Staat und kein Verein gegen irgend einen 

Menschen gehandelt, daß er verlangte, einer sollte unter der Bedingung, nichts 

zu sein, aller Last tragen. So unmenschlich handelt nur der verzweifelte geringe 

Mensch, der Heide, gegen sich selbst. Tiefer und tiefer versinkt er in die verzwei-

felte Sorge, aber er findet dabei keinen Halt für den Fuß, um dies zu tragen – er 

ist ja nichts, worüber er sich zu 
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seiner eigenen Qual durch die Vorstellung, was „die anderen“ sind, bewußt wird. 

Lächerlicher und lächerlicher, ach nein, jämmerlicher und jämmerlicher, oder 

richtiger gottloser und gottloser, mehr und mehr Unmensch, wird er in seinem 

törichten Streben, doch „etwas“ zu werden; etwas, wenn es auch noch so wenig 

wäre, aber doch etwas, was nach seiner Vorstellung wert wäre, zu sein. 

So bricht der verzweifelte geringe Mann, der Heide, unter der ungeheuren Last 

des Vergleichens, die er sich selbst auflegt, zusammen. Das, ein geringer Mann zu 

sein, was für den geringen Christen mit zum Christsein gehört, wie die kaum 

hörbare schwache Anhauchung vor dem Buchstaben mit zum Buchstaben gehört, 

welcher eigentlich allein gehört wird – und in dieser Weise redet der geringe 

Christ von seiner irdischen Niedrigkeit, er redet nur darüber, indem er aus-

spricht, daß er Christ ist – dieses ist für den Heiden Tag und Nacht seine Sorge, 

damit beschäftigt sich all sein Dichten und Trachten! Ohne Ewigkeitsaussicht, 

nie von des Himmels Hoffnung gestärkt, nie er selbst – weil von Gott verlassen, 

lebt er verzweifelt, als wäre er zur Strafe verurteilt, diese 70 Jahre zu leben, ge-

martert von dem Gedanken, nichts zu sein, gemartert von der Erfolglosigkeit sei-

nes Strebens, etwas zu werden. Für ihn hat der Vogel nichts Tröstendes, der 

Himmel keinen Trost – und das versteht sich, das Erdenleben hat dann für ihn 

auch keinen Trost! Von ihm kann man nicht sagen, daß er an die Erde gefesselt 

bleibt, von der Herrlichkeit des Erdenlebens überredet, das ihn dazu brachte, den 

Himmel zu vergessen. Nein, es ist eher so, als täte die Zeitlichkeit alles, um ihn 

von sich zu stoßen dadurch, daß sie ihn zu nichts macht. Und doch will er der 

Zeitlichkeit angehören, unter den elendesten Bedingungen; er will sie nicht fah-

ren lassen, er klammert sich an sie fest durch das Nichtssein, fester und fester, 

weil er vergeblich sucht, weltlich etwas zu werden; er klammert sich mit Ver-

zweifelung fester und fester an das – was 
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er bis zur Verzweifeltheit nicht sein wird! Und so lebt er, nicht auf der Erde, son-

dern als ob er in die Unterwelt hinuntergestoßen wäre. Sieh, jener König, den die 

Götter straften, er litt die entsetzliche Qual, daß sich ihm jedesmal, wenn ihn 

hungerte, die lieblichsten Früchte zeigten, wenn er aber nach ihnen griff, so ver-

schwanden sie. Der verzweifelte geringe Mann, der Heide, leidet noch qualvoller 

am Selbstwiderspruch. Denn während er dadurch gemartert, nichts zu sein, ver-

geblich sucht etwas zu werden, ist er eigentlich nicht bloß etwas, sondern viel. Es 

sind nicht die Früchte, die sich ihm entziehen, er ist es selbst, der sich auch der 

Möglichkeit entzieht, das zu sein, was er ist. Dann ist er nicht Mensch – und 

kann nicht Christ werden! 

Laßt uns nun zum Schluß an den Vogel denken; er ist mit im Evangelium, und 

soll auch mit in der Rede sein. Der geringe Vogel ist überhaupt ohne die Sorge 

der Niedrigkeit; der geringe Christ ist in Niedrigkeit ohne die Sorge der Niedrig-

keit, und so – hoch erhöht über alle irdische Hoheit. Der geringe Heide ist in der 

Sorge tief unter sich selbst, wäre er auch der Geringste. Der Vogel sieht nicht ge-



nau was er ist, der geringe Christ sieht genau was er ist als Christ, der geringe 

Heide starrt bis zur Verzweifelung darauf, daß er gering ist. „Was! – gering!“ sagt 

der Vogel, “laß uns nie an so etwas denken, vor dem fliegt man davon.“ „Was! – 

gering!“ sagt der Christ, „ich bin Christ!“ „Ach! – gering!“ sagt der Heide. – „Ich 

bin was ich bin“, sagt der Vogel; „was ich werden soll, ist noch nicht offenbar“, 

sagt der geringe Christ; „ich bin nichts, und ich werde nichts“, sagt der geringe 

Heide! „Ich bin“, sagt der Vogel; „im Tode beginnt das Leben“, sagt der geringe 

Christ; „ich bin nichts, und ich werde im Tode zu nichts“, sagt der geringe Heide. 

Im Vergleich mit den geringen Christen ist der Vogel ein Kind; im Vergleich mit 

dem geringen Heiden 
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ist er ein glückliches Kind. Wie der freie Vogel, wenn er sich am höchsten auf-

schwingt in der Freude, da zu sein, so hebt sich der geringe Christ noch höher. 

Wie der gefangene Vogel, wenn er mutlos und voller Angst sich im Netze zu Tode 

zappelt, so entseelte sich der geringe Heide selbst, noch elender, in der Gefan-

genschaft des Nichts. Es gibt nach der Lehre des Christentums nur eine Erhö-

hung, die, Christ zu sein; alles andere ist gering, Niedrigkeit und Hoheit. Es gibt, 

wenn man gering ist, nur einen Weg zur Hoheit, Christ zu werden. Den Weg 

kennt der Vogel nicht, er bleibt, was er ist. Dann gibt es aber noch einen anderen 

Weg, den kennt der Vogel aber auch nicht, den geht der Heide. Des Vogels Weg 

zu sein ist rätselhaft, er fand sich nie; des Christen Weg ist von ihm gefunden, 

der der Weg ist, und den ist’s selig zu finden; des Heiden Weg endigt in Finster-

nis, keiner fand den Rückweg auf demselben. Der Vogel entgeht glücklich jenem 

Umwege und aller Gefahr; der geringe Christ geht nicht auf dem Umwege und 

wird selig in die Herrlichkeit gerettet; der geringe Heide wählt den Umweg und 

geht so „seinen eigenen Weg“ zum Verderben! 

 

  



III. 

Die Sorge der Hoheit. 

 

„Sorget nicht, was ihr anziehen werdet – nach solchem allen trachten die Hei-

den!“ 

 

Diese Sorge hat der Vogel nicht. Aber ist denn auch Hoheit eine Sorge? Man soll-

te doch glauben, daß je höher ein Mensch steht, er auch desto mehr von allen 

Sorgen befreit sei. Desto mehrere hat er ja um sich, die einzig darum „besorgt“, 

damit beschäftigt sind, alle Sorgen von ihm fernzuhalten. Und doch ist es gewiß 

keine unwahre Spitzfindigkeit, zu reden, wie das Evangelium es tut, ganz gleich 

über die Sorge der Hoheit und die der Niedrigkeit. Denn Hoheit und Macht und 

Ehre und Ansehen bieten ihre – treuen Dienste dem Hochstehenden als Traban-

ten an, die ihn schützen sollen, daß ihm keine Sorge nahekomme, sie verspre-

chen ihm gleichsam ihre – Treue! O, aber diese Leibwache gerade, mit der der 

Hochstehende nicht den Mut hat zu brechen, gerade diese Leibwache, die sicher-

heitshalber ihm so nahe auf den Leib rückt, gerade sie kostet ihm die Nachtruhe. 

Man sieht es ja an dem, was als Vorbild dienen kann. Ein Kaiser herrscht über 

die ganze Welt, umgeben von seiner treuen Leibwache – die über den Kaiser 

herrscht; ein Kaiser bringt die ganze Welt ins Beben, umgeben von seiner tapfe-

ren Leibwache – hinter welcher und vor welcher der Kaiser erbebt! 
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Der Vogel aber, der doch immer in der Höhe ist, hat nicht diese Sorge der Hoheit. 

Weder die, von der hier nicht die Rede sein kann, die für den Hochstehenden 

eine Ehre ist, daß er nämlich für das Wohl der ihm Anvertrauten sorgen darf, 

denn wir reden ja in dieser kleinen Schrift nur stets von der Sorge, ohne welche 

der Mensch sein kann, ja sein soll, nicht von der Sorge, ohne welche ein Mensch 

unmöglich ein Christ sein kann. Auch nicht diejenige Sorge der Hoheit hat er, 

von der hier die Rede ist. Es fällt dem Vogel kaum ein, daß er für sich selbst sor-

gen müsse, noch viel weniger, daß er dazu berufen sein solle, für andere zu sor-

gen. Der Vogel sagt in aller Unschuld von seinem Verhältnis zu den anderen: „bin 

ich denn meines Bruders Hüter?“ Es fällt keinem Vogel ein, auch nicht demjeni-

gen, der am höchsten fliegt, daß er so hoch gestellt sein sein solle, damit er über 

andere zu herrschen hätte. So hat er aber auch keine Sorge darüber, ob die ande-

ren ihm nun die pflichtschuldige Aufmerksamkeit erweisen, oder ob sie ihm die-

selbe verweigern, oder gar ob sie vielleicht auch noch darauf bedacht sind, ihn 

von seiner Höhe zu stürzen – so hochgestellt ist kein Vogel! 

Und doch ist ja jeder Vogel in der Höhe, aber es ist, als wäre jeder Vogel wesent-

lich gleich hochgestellt. Diese himmlische Gleichheit zwischen den Vögeln, oder 

ihre gleiche Erhöhung unter dem Himmel, hat eine Ähnlichkeit mit der Hoheit 



des ewigen Lebens – wo es gleichfalls weder Hoch noch Niedrig gibt, und doch 

Erhöhung! Alle Vögel sind in der Höhe, aber im Verhältnis zu einander ist keiner 

von ihnen in der Hoheit (Anm.: Im Dänischen gibt es keinen Unterschied zwi-

schen „Höhe“ und „Hoheit“).  Unter der Himmelswölbung ist reichlich Platz für 

jeden, sich so hoch hinaufzuschwingen wie er will; aber auch der Vogel, der zur 

Erde herniederfliegt, ist im Grunde doch in der Höhe – anders versteht es der 

Vogel nicht. Wollte jemand zu ihm 
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sagen: „aber so bist du ja eigentlich nicht erhöht, wenn du nicht höher erhöht 

bist, als die anderen“, so würde der Vogel antworten: „weshalb bin ich nicht in 

der Hoheit?“ – und dann fliegt der Vogel hoch auf, oder bleibt nahe an der Erde, 

wo er aber doch noch in der Höhe ist, sich seiner Hoheit bewußt. Darum ist er in 

Hoheit ohne die Sorge der Hoheit, in Hoheit, ohne über jemand erhöht zu sein – 

unter der Himmelswölbung ist zu viel Platz, oder es ist kein Platz für Kleinlich-

keit!  

Betrachte einmal jenen einsamen Vogel, wie er hoch in den Wolken schwebt; so 

ruhig, so stolz, ohne eine einzige Bewegung, er hilft sich nicht einmal mit einem 

Flügelschlage. Und wenn du inzwischen vielleicht deine Geschäfte erledigt hast 

und nach einigen Stunden wieder auf dieselbe Stelle zurückkehrst, so betrachte 

ihn! Er schwebt unverändert in der Luft, er ruht stolz auf den ausgebreiteten Flü-

geln, die er nicht bewegt, während er die Erde überschaut. Ja, es ist für das unge-

übte Auge schwer, den Abstand in der Luft und auf dem Wasser zu messen, der 

Vogel hat aber vielleicht seine Stelle nicht um eine halbe Elle verändert. Er 

schwebt, er steht ohne Boden unter den Füßen zu haben, denn er steht in der 

Luft, so ruhig in der Höhe – soll ich sagen, wie ein Herrscher, oder ist wohl je ein 

Herrscher so ruhig? Er fürchtet nichts, er sieht keine Gefahr, keinen Abgrund un-

ter sich, vor seinen Augen schwindelt es nie in dieser Höhe, sein Blick wird nie 

umnebelt. Ach, und doch war kein Mensch so klarsehend und scharfsichtig, auch 

nicht der, der in Niedrigkeit die Hoheit beneidet! Aber was ist es denn, was ihn 

so ruhig in der Höhe hält? Es ist die Hoheit! Denn in der Hoheit an und für sich 

ist keine Gefahr und unter ihr kein Abgrund. Nur wenn es unter ihr eine andere 

Hoheit gibt, die doch geringer ist als sie – und so weiter; kurz, wenn jemand un-

ter ihr ist, so gibt es auch etwas unter ihr, und dann ist auch der Abgrund unter 

ihr! Aber für den Vogel gibt es keinen Geringeren, darum ist er in der Höhe ohne 

den Ab- 
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grund unter sich zu haben; und darum ohne die Sorge, welche mit und aus dem 

Abgrunde kommt. Der Vogel ist in der Höhe ohne höher sich zu fühlen als je-

mand anders, darum ohne die Sorge der Hoheit. Auf diese Weise ist er der Lehr-

meister, hier ist des Unterrichts Anknüpfungspunkt. In diesem Sinne in Hoheit 

sein, das läßt sich ohne Sorge machen. Wollte jemand sagen: „Auf diese Weise in 

Hoheit sein, heißt gar nicht in Hoheit sein, es ist nur ein Spiel mit Worten, wenn 



man von der Hoheit des Vogels redet“, so zeigt das, daß er ungelehrig ist, ein un-

artiges Kind, das in der Stunde nicht ruhig sitzen will, sondern den Unterricht 

stört. Denn freilich, wenn er sich nicht die Mühe geben will, den Vogel zu ver-

stehen, wenn er, statt lernend seine Vorstellung in Ähnlichkeit mit der Unter-

weisung des Vogels zu ändern, den Vogel in die Schule nehmen und seine eigene 

Vorstellung von jenem verlangen, ihn also als Lehrmeister verwerfen will – so ist 

es ja gewiß unmöglich, vom Vogel etwas zu lernen. Und das ist, zu des Vogels Eh-

re muß es gesagt werden, ganz bestimmt die einzige Art, auf welche man vom 

Vogel nicht etwas lernen kann. Aber derjenige, welcher lernen will, lernt, was die 

Hoheit betrifft, daß die einzige Art und Weise, auf welche man in Wahrheit ohne 

Sorge sein kann, die ist, in Hoheit nicht höher sein zu wollen, als jeder andere! 

Der vornehme Christ hat diese Sorge nicht. Was ist denn der vornehme „Christ“? 

Ja, wenn du weltlich fragst, ob er König oder Kaiser ist, oder Ihro Herrlichkeit, 

oder Ihro Gnaden usw., so ist es ja eine Unmöglichkeit, im Allgemeinen zu ant-

worten. Fragst du aber christlich, so ist die Antwort leicht: Er ist Christ. Und als 

Christ weiß er seine Türe zu schließen, wenn er mit Gott reden will – nicht damit 

keiner erfahre, daß er mit Gott redet, sondern damit nichts und niemand ihn 

störe, mit Gott zu reden. Wenn 
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er mit Gott redet, legt er alle irdische, alle unechte Pracht und Herrlichkeit ab, 

aber auch alle Unwahrheit des Sinnenbetruges. Er glaubt, daß es einen Gott im 

Himmel gibt, vor dem kein Ansehen der Person gilt, daß der Mensch, wenn wir 

uns einen solchen denken wollen, der über das ganze Menschengeschlecht 

herrschte, Gott nicht im mindesten wichtiger ist als der Geringste – und als der 

Sperling, der zur Erde fällt. Daher versteht er, daß das ein Sinnenbetrug ist, sein 

Leben solle vor Gott wichtiger sein, weil er jeden Augenblick sein Lebensgefühl 

dadurch gestärkt weiß, daß er allen oder doch so vielen wichtig, ja geradezu für 

ihr Leben notwendig ist; weil er bei Leibesleben diese Erhöhung des Lebens – 

unentbehrlich zu sein und das reiche Vorgefühl, im Tode vermißt zu werden – 

vorweg genießt. Denn vor Gott ist er nicht wichtiger als der Sperling, der zur Erde 

fällt, weder er, der Mächtigste, der je auf Erden gelebt hat, noch er, der Weiseste, 

noch irgend ein Mensch. Er glaubt, statt auf das Gerede über die Vielen, die ohne 

ihn nicht leben können, achtzugeben, daß er es ist, der um zu leben, jeden Au-

genblick, ja jede Minute, des Gottes bedarf, ohne dessen Willen allerdings kein 

Sperling zur Erde fällt, aber ohne dessen Willen auch kein Sperling ins Leben ge-

rufen wird. Verstehen darum wir andern es nun so, daß für ihn gebetet wird, 

weil wir seiner bedürfen, weil wir es nötig haben, daß er lebe, – so versteht er es 

vor Gott anders, daß er nämlich, gerade weil seine Aufgabe ohne Vergleich die 

größere ist, es vor jedem anderen Menschen bedarf, daß für ihn gebetet werde. Er 

glaubt, daß es ein unveränderlicher Gott ist, der im Himmel wohnt, der seinen 

Willen will – wenn auch alles sich gegen ihn erheben würde, was für ihn nichts 

bedeutete. Ein unveränderlicher Gott, der denselben Gehorsam will, im größten 



wie im kleinsten, in dem bedeutendsten Punkte des umfassendsten weltge-

schichtlichen Bedürfnisses, wie in dem alltäglichsten Vorhaben; denselben Ge-

horsam von dem Mächtigsten, der je gelebt hat, wie von dem 
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Geringsten, und denselben wie von der ganzen Natur, die sich nichts, nichts er-

laubt ohne seinen Willen. So versteht er denn, daß es ein Sinnenbetrug ist, wenn 

jemand ihm einbilden will, daß, weil ein Machtwort von ihm genügt, um Tau-

sende in Bewegung zu setzen, und weil Tausende sich um ihn drängen und um 

ein Lächeln von ihm betteln, daß darum auch Gott, jener Mächtige, gegen ihn 

anders sein würde, als gegen jeden, unbedingt jeden andern Menschen; daß der 

unveränderliche Gott gegen ihn nicht derselbe Unveränderliche sein werde, un-

veränderlich wie das Ewige, unveränderlicher als der Fels – wohl aber allmächtig 

und vermögend, noch schrecklicher mit einem Allmachtswort alles, Throne und 

Regimente, Himmel und Erde, zu verändern! Er glaubt, daß er vor diesem Gott 

ein Sünder ist, und daß Gott eben so eifrig der Sünde gegenüber ist, wer auch der 

Sünder sei. So versteht er denn, daß es ein Sinnenbetrug ist, wenn jemand ihm 

einbilden will, daß darum, weil kein Mensch, der kaum über seine Haushaltung 

einen Überblick zu haben vermag, ihn richten darf, auch der gerechte Gott, vor 

dem es nicht wichtiger und nicht verzeihlicher ist, ob der Mächtigste oder der 

Geringste sündigt, wie verschieden, menschlich geredet, die Größe der Folgen 

auch ist, vor der menschlichen Größe staunend ihn nicht nach des Gesetzes 

Strenge sollte richten dürfen! Er glaubt, daß er selbst jeden Augenblick des gnä-

digen Gottes Vergebung bedarf, und darum glaubt er, daß Gott in Niedrigkeit auf 

Erden gewandelt hat, und somit alle weltliche Macht und Größe an sich als nich-

tig gerichtet hat. Er glaubt, daß, wie keiner ins Reich Gottes eingeht, er werde 

denn wie ein Kind, so auch keiner zu Christus kommt, er werde denn so gering, 

wie derjenige, der aus sich selbst und durch das, was er aus sich selbst ist, nichts 

ist. Er glaubt, daß, wenn auch Christus zu seinen Jüngern nicht geringe, sondern 

vornehme Menschen gewählt hätte, so müßten diese zuerst geringe Menschen 

geworden sein, um seine 
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Jünger zu sein. Er glaubt, daß vor Christus kein Ansehen der Person gilt, weil vor 

ihm nur Niedrigkeit gilt; daß so gewiß kein „Gesunder“ je von Christus geheilt 

worden ist, eben so gewiß auch kein Vornehmer als solcher, sondern nur als Ge-

ringer erlöst werden kann. Denn keiner kann Christ werden oder sein außer im 

Charakter eines geringen Menschen. 

„Aber dann ist ja der vornehme Christ im Grunde eben so gering wie der geringe 

Christ?“ Ja, gewiß, das ist er auch! „Aber dann weiß ja der vornehme Christ ei-

gentlich nicht, wie vornehm er ist?“ Nein, das weiß er im Grunde nicht! „Aber 

dann hat ja die Rede eigentlich den Leser betrogen, indem sie nicht über irdische 

Hoheit, über Titel und Würden und deren Sorge handelt!“ Nun ja – und doch 

nein, die Rede hat nicht betrogen, denn der vornehme Christ hat nicht diese Sor-



ge – und davon handelt ja gerade die Rede, daß er diese Sorge nicht hat. Und wel-

che Rede drückt wohl dieses am wahrsten aus, diejenige, welche immer wieder 

versichert, daß er keine Sorge hat, oder diejenige, welche, indem sie davon redet, 

was den vornehmen Christen eigentlich beschäftigt – die Niedrigkeit, gerade 

durch Schweigen zu verstehen gibt, daß er jener Hoheit Sorge gar nicht hat? 

Man kann nur Christ werden oder sein im Charakter eines geringen Menschen. 

Ein Christ werden (und also auch sein) ist wohl nur ein Gedanke, es ist aber ein 

Doppelgedanke, der daher auch ein doppeltes Gesicht hat. Ein und derselbe Ge-

danke läßt den geringen Christen seine Hoheit und den vornehmen Christen 

seine Niedrigkeit verstehen. Der vornehme Christ läßt sich durch die Vorstellung 

(die christliche) die Macht und die Hoheit (die irdische) benehmen, oder er gibt 

sich der Macht dieser Vorstellung hin; dadurch wird er der geringe Mensch, der 

man sein muß, um Christ zu werden und zu sein. Wenn freilich ein Schauspieler 

auf den Straßen umhergehen und König sein wollte, weil er gestern Abend „den 

König gespielt“ 
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hat, so würden wir alle ihn auslachen. Wenn nun ein Kind, das im Spiel mit den 

Altersgenossen „der Kaiser“ war, zu den Erwachsenen gehen und sich vor ihnen 

auch für einen solchen ausgeben wollte, so lachten wir alle über das Kind. Und 

warum? Weil das Schauspiel und das Kinderspiel eine Unwirklichkeit ist. Aber 

der Umstand „in Wirklichkeit“ vornehm sein, ist doch christlich verstanden auch 

nicht Wirklichkeit, Wirklichkeit ist nur das Ewige, das Christliche. Die wahre 

Hoheit ist die christliche, aber in der wahren, christlichen Hoheit ist keiner hö-

her als der andere. Also ist das (weltliche) „vornehm sein“ eine Nicht-

Wirklichkeit im Vergleich zu der wahren Hoheit. Und folglich ist es, christlich 

verstanden, richtig, wenn der vornehme Christ selbst (denn daß andere es tun, 

hat weder Gewähr noch Billigung beim Christentum, sondern nur bei der wider-

lichen Frechheit der gottlosen Weltlichkeit!) über seine irdische Hoheit lächelt, 

seine sogenannte „wirkliche“ Hoheit, denn nur die christliche ist die wirkliche! 

Doch, ist es damit für den Vornehmen nicht schwerer geworden, Christ zu wer-

den (denn wir reden ja von dem vornehmen Christen), als für den Geringen? Auf 

diese Frage antwortet die heilige Schrift: Allerdings! Man meint freilich, daß es 

gleich leicht oder gleich schwer für den Geringen wie für den Vornehmen sein 

müsse, Christ zu werden. Denn, sagt man, die Niedrigkeit, von der dort die Rede 

ist, ist nicht die äußere, sondern die innere, ist ein Gefühl der eigenen Niedrig-

keit, das der Vornehme eben so gut haben kann, wie der Geringe. Das Christliche 

sei eine zu – „geistige“ Macht, um von der äußeren Niedrigkeit zu reden. Nun, so 

ist es auch! Indessen redet die Schrift doch zugleich anders, vielleicht aus Vor-

sicht und aus Kenntnis des menschlichen Herzens, sie redet davon, ein geringer 

Mensch im buchstäblichen Sinne zu sein; und so redet ja auch das Vorbild, das 

mächtiger zeugt als alle Worte und Ausdrücke. Denn „er“ lebte in wirklicher irdi-

scher Niedrigkeit; 
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„er“ erwählte sich also nicht, als er beschloß, das Vorbild zu sein, ein (äußerlich) 

Vornehmer und doch in seinem Innersten der geringe Mensch zu sein. Nein, er 

war buchstäblich der geringe Mensch und mit ganz anderem Ernst als so wie 

wenn ein König seine Würde einen Augenblick niederlegt und dabei von den 

Hofleuten gekannt, also für seine Demut noch mehr geehrt wird! 

Siehe, es gibt in Hinsicht des Geisteslebens etwas, das dem entspricht, was das 

Buchstabieren im Verhältnis zum zusammenhängenden Lesen ist. Man buchsta-

biert, man geht langsam vorwärts, setzt Einzelheiten deutlich und kenntlich aus-

einander, – doch nicht um zuletzt des ganzen Lebens Inhalt zu „geringfügigen 

Momenten“, einer leeren Umständlichkeit, zu machen! So ist’s damit, äußerliche 

Vorzüge zu besitzen, im Verhältnis zu dem, Christ zu werden. Das Christentum 

hat nie gelehrt, daß das buchstäbliche Gering-sein gleichbedeutend sei mit dem 

Christ-sein; auch nicht, daß von dem buchstäblichen Gering-sein der direkte 

Übergang zu dem Christ-sein ohne weiteres möglich sei; auch hat es nicht ge-

lehrt, daß, wenn der weltlich-Vornehme seine Macht niederlegte, er deswegen 

ein Christ würde. Aber von der buchstäblichen Niedrigkeit zu dem Christ-werden 

ist doch nur ein Schritt. Ein Geringer im buchstäblichen Sinne sein, ist keine 

mißglückte Einleitung zu dem „Christ-werden“; im Besitz der äußeren Vorzüge 

sein ist ein Umweg, welcher für die Ängstlichen eine doppelte Einleitung not-

wendig macht. Man redet in jener strengen Wissenschaft von einer Hilfslinie, 

„man zieht eine Hilfslinie“, heißt es; man kann ja auch ohne Hilfslinie den Be-

weis für den Satz führen, man tut es (eine Hilfslinie zu ziehen) – nicht um des 

Beweises willen, sondern um sich selbst zu helfen, es ist nicht der Beweis, der 

der Hilfslinie bedarf, sondern der Beweisende selbst bedarf ihrer. So ist es auch, 

wenn derjenige, der im Besitz von äußeren Vorzügen ist, sich dadurch helfen 

läßt, daß er buch- 
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stäblich arm, verachtet, gering wird. Tut er das nicht, so muß er um so mehr in-

nerlich besorgt über sich selbst wachen, um sich Glauben schenken zu dürfen, 

daß er bei sich selbst weiß, wie nichts, nichts von all dieser äußeren Vornehm-

heit und Hoheit ihn so geblendet hat, daß er sich nicht mit Leichtigkeit da hin-

einfinden könnte, der geringe Mann im Volk zu sein. 

Auf diese Weise läßt es sich unstreitig auch machen: Das Christentum hat nie-

mals von jemand unbedingt verlangt, daß er buchstäblich die äußeren Vorzüge 

aufgeben solle, es hat ihm dies nur als eine kleine Vorsichtsmaßregel vorgeschla-

gen! Meint er nicht, ihrer zu bedürfen, wie man es in jenen Zeiten meinte, wo 

man sich ängstlich damit vorwärtsbuchstabierte – o! welch’ anstrengendes Le-

ben, so in Hoheit, von all dem Verführerischen umgeben, seiner selbst ganz si-

cher zu sein, daß man sich mit Leichtigkeit da hineinfinden könnte, der einfache 

Arbeiter zu werden. Und dies, weil einem das Christ-sein so unendlich wichtig 

ist, daß man in strengster Selbstprüfung sich davon überzeugt hat, nichts von 



alledem könne einen auch nur im geringsten betören. – Welche ungeheure Vor-

sichtigkeit mit Licht und Feuer, wenn man in einem Pulverturm wohnt – aber 

welch’ angestrengte Vorsichtigkeit, in solcher Umgebung Christ zu sein!  

O, schweres Leben, das so gelebt werden soll! Es ist nur eine schwache Andeu-

tung der täglichen Schwierigkeit dieses Lebens, wenn du bedenkst, um wie viel 

leichter es in der vorigen Rede damit ging, von der Niedrigkeit aus die christliche 

Hoheit zu erreichen, als es hier damit geht, von der irdischen Hoheit aus durch 

die Niedrigkeit hindurch die christliche Hoheit zu erreichen. Aber der vornehme 

Christ lebt also: Er hat Macht und Ehre und Ansehen, er ist im Besitz der Vorzüge 

des Erdenlebens – doch er hat als hätte er nicht! Er sieht das alles um sich her-

um, er sieht, wie nur auf einen Wink von ihm gewartet wird, nur darauf, daß er 

wie bei einem Zauber – bloß wünsche. Aber er ist, als sähe er dies nicht, er ist in 

eines noch 
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höheren Zaubers Macht. Er hört das alles, er hört vielleicht fortwährende 

Schmeichelei, aber seine Ohren sind geschlossen. Das alles ist für ihn nur wie 

das „im Schauspiel König sein“ und wie das, wenn ein Kind „beim Spielen Kai-

ser“ ist – denn er ist Christ! 

Und als Christ ist er in wirklicher Hoheit. Denn christlich-verstanden, in Gottes 

Reich ist es gerade wie „unter dem Himmel“: Dort sind alle in Hoheit, aber ohne 

daß der eine höher ist als der andere. Der Vogel ist in Hoheit ohne höher zu sein 

als jemand; aber der vornehme Christ ist, obgleich in irdischer Hoheit über ande-

re erhöht, (nur so) in Hoheit ohne höher zu sein als irgend jemand. Darum ist er 

ohne die Sorge der Hoheit; denn, wie gesagt, in dieser Weise kann man es sein! 

Und wenn man auf diese Weise in Hoheit ist, so ist man entweder ein Vogel; o-

der, wenn man ein Mensch ist, und dennoch wie der Vogel, so ist man Christ – 

einerlei, ob man dann zuerst weltlich-hoch oder weltlich-niedrig ist. 

Der vornehme Heide aber, er hat diese Sorge! Der vornehme Heide ist in der Welt 

ohne Gott; kennt der vornehme Christ nicht seine irdische Hoheit, so weiß der 

Heide nicht, was die wahre Hoheit ist! Er kennt keine andere Hoheit als diese 

irdische – und in Wahrheit zu erfahren, was sie ist, ist (für ihn) unmöglich, da sie 

in sich selbst Unwahrheit, Dunst, Einbildung ist. Daraus ergibt sich keine andere 

Wahrheitserkenntnis, als die, daß sie, die irdische Hoheit, ist, was sie ist. Er weiß 

Bescheid, ja von Grund aus Bescheid, über „hoch, höher, allerhöchst, aller-

allerhöchst“; aber er weiß nicht, daß allem dem das Nichts zu Grunde liegt, so 

daß alles, was er weiß – nichts ist. In diesem Nichts hat er nun seinen Stand-

punkt, wo das liegt, bestimmt er mit Hilfe von Bestimmungen innerhalb des 

Nichts. Man spricht von einem „Totenritt“ im Traume – der Schlafende stöhnt 

und pustet, aber er kommt 
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nicht von der Stelle. So ist es mit dem vornehmen Heiden. Jetzt steigt er in die 

Höhe, jetzt sinkt er, er jubelt, er seufzt, er pustet, er stöhnt, aber er kommt nicht 



von der Stelle. Jetzt ist es ein anderer, der höher steigt als er, jetzt stürzt einer 

von der Höhe herunter – aber nichts, gar nichts, nicht einmal dies letztere, kann 

ihn aus dem Schlafe wecken, ihn aus der Einbildung reißen und sein Auge dem 

öffnen, daß das Ganze – nichts ist! Aber sollte das denn auch nichts sein? Bedarf 

es eines besseren Beweises dafür, daß es nicht nichts sei, als nur eines Blickes 

auf ihn, wie er kämpft und streitet und strebt und trachtet? Er gönnt sich nie ei-

nen Augenblick Ruhe, wie viele er auch durch Bestechung in seinem Dienste hat, 

wie viele er auch damit zusammen hält, daß sie ihm behilflich sein möchten, das 

Ersehnte zu ergreifen! Sollte es dennoch nichts sein, sollte „das Nichts“ einen so 

in Bewegung setzen können?! So müßte auch jener „vielgeschäftige“ Mann Un-

recht haben, wenn er den Schluß zieht, daß er viele Geschäfte habe, weil er vier 

Schreiber hält, und selbst weder zum Essen noch zum Trinken Zeit findet! 

So lebt der vornehme Heide in der Hoheit. Daß es viele außer ihm in Hoheit gibt, 

weiß er wohl; wovon er aber nicht weiß, daß es unter ihm ist, ist deshalb, weil er 

es nicht weiß, dennoch unter ihm: der Abgrund! Wenn man nämlich, wie gesagt, 

in Hoheit höher ist als andere, oder andere unter sich hat, so hat man auch den 

Abgrund unter sich; denn nur in dieser Weise kann man in irdischer Hoheit sein. 

Und der vornehme Heide, der nichts anderes weiß und an nichts anderes denkt, 

als an seine irdische Hoheit, hat also das Wissen um die wahre Hoheit nicht, das 

ihn in Unwissenheit erhalten könnte um die irdische Hoheit. Nein, er hat den 

Abgrund unter sich; und aus dem steigen die Sorgen auf, oder er versinkt in die 

Sorge. 

Und welches ist denn diese Sorge? Ein Trachten darnach, mehr und mehr zu 

werden – bis zum Nichts, – denn das 
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Ganze ist ja ein Nichts! Ein Trachten höher und höher in die Höhe zu steigen, das 

heißt tiefer und tiefer in die Sorge des Abgrundes zu versinken – denn was ist 

die Sorge um weltliche Hoheit anderes, als des Abgrundes Sorge? Und worin be-

steht denn diese Sorge? Diese Sorge ist die, daß nur niemand mit List, mit Macht, 

mit Lüge oder mit Wahrheit, seine Einbildung von ihm nehme! Dagegen sichert 

er sich auf jede Weise; denn überall sieht er Gefahr, überall Nachstellung, überall 

Mißgunst, überall Gespenster. Das ist ja auch selbstverständlich, denn in der 

dunkelsten Nacht gibt es für einen Ängstlichen nicht so vielerlei, was die Phan-

tasie schrecken kann, als es in einer Einbildung Entsetzendes gibt. 

So verschlingt zuletzt die Sorge ihre Leute. Wie markloses, faules Holz im Dun-

keln leuchtet, wie das Irrlicht im Nebel gaukelt, so existiert er für andere in die-

sem seinem Schimmer irdischer Hoheit. Aber sein Selbst existiert nicht, sein in-

nerstes Wesen ist verzehrt und entnervt im Dienste des Nichts! Ein Knecht der 

Eitelkeit, seiner selbst, nicht mächtig, in der Gewalt der schwindelerregenden 

Weltlichkeit, gottverlassen, hört er auf, ein wahrer Mensch zu sein! In seinem 

Innern ist er wie tot, aber seine Hoheit geht gespensterhaft unter uns umher – 

sie lebt. Es ist nicht ein „Mensch“, mit dem du redest, wenn du mit ihm sprichst; 



in seinem Trachten nach Hoheit ist er selbst dies Erstrebte geworden, als Mensch 

betrachtet aber – eine Titulatur! Innen drin ist lauter Leere und Tand, ja da ist –

nichts; aber der Schein ist da, der eitle Schein, der die Auszeichnungen der welt-

lichen Hoheit trägt, dem die Vorübergehenden Ehrerbietung erweisen – während 

er all diese Hoheit ohngefähr so trägt, wie die Kissen bei der Beerdigung seine 

Ordenssterne tragen. Es kann fürchterlich sein zu sehen, wie ein Mensch als sol-

cher beinahe unkenntlich wird in Niedrigkeit und Elend, das Elend so zu sehen, 

daß man kaum noch den Menschen von ihm unterscheiden kann. Aber mensch-

liche Hoheit sehen und dabei 
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gewahr werden, daß es kein Mensch mehr ist, das ist entsetzlich! Es kann fürch-

terlich sein, einen Menschen wie einen Schatten seiner vormaligen Hoheit um-

her gehen zu sehen; aber weltliche Hoheit zu sehen und in derselben kaum den 

Schatten von einem Menschen, das ist entsetzlich! Ihn kann der Tod nicht erst 

zu Nichts machen, er braucht nicht mehr begraben zu werden; während er noch 

lebt, kann man schon von ihm sagen, wie man es sonst am Grabe sagt: Sehet hier 

irdische Hoheit! 

Laßt uns nun zum Schluß an den Vogel denken, er war mit im Evangelium und 

soll nun mit in der Rede sein! Der Vogel ist in der Höhe ohne die Sorge der Ho-

heit. Der vornehme Christ ist in irdischer Hoheit über andere erhöht, in Hoheit 

doch ohne die Sorge der Hoheit. Der vornehme Heide gehört mitsamt der Sorge 

dem Abgrunde an, er ist eigentlich überhaupt nicht in Hoheit, sondern im Ab-

grunde. Der Vogel ist also in der Höhe, der vornehme Christ ist in der Hoheit, der 

vornehme Heide im Abgrunde. Des Vogels Höhe ist ein Sinnbild von des Christen 

Hoheit, der wiederum ein Gegenbild zu des Vogels Höhe ist. Sie entsprechen, mit 

dem Unterschiede der Unendlichkeit, einander im Verständnis: Du verstehst des 

Vogels Höhe daran, wie du die Hoheit des Christen verstehst! Des Heiden Hoheit 

ist nirgends daheim, weder unter dem Himmel noch im Himmel. Des Vogels Ho-

heit ist der Schatten, die des Christen die Wirklichkeit, die des Heiden – das 

Nichts. Der Vogel hat in sich Luft, darum hält er sich in der Höhe. Der vornehme 

Heide hat Leere in sich, darum ist seine Hoheit Einbildung. Der vornehme Christ 

hat Glauben in sich, darum schwebt er über dem Abgrunde irdischer Hoheit in 

der Hoheit. Der Christ vergißt in seiner Hoheit nie den Vogel, er ist für ihn mehr 

als was ein Seezeichen für den Seemann ist. Er ist für ihn der Lehrmeister und 

doch wieder nur derjenige, den der Schüler weit hinter sich läßt, wenn er ihm 

zuruft: “Denke an mich in deiner Höhe!“ Der vornehme Heide sah nie den Vogel! 

Der Vogel ist in der 
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Höhe und doch eigentlich erst unterwegs nach der Hoheit; könnte er dies verste-

hen, so müßte er sinken! Der Christ versteht das, und durch dieses Verstehen 

gerade erreicht er die Hoheit! Doch gibt es nach der Lehre des Christentums nur 

eine Hoheit: die, Christ zu sein – und nur einen Abgrund: das Heidentum. Denn 



diesen erreichte niemals ein Vogel, und nie flog er über denselben. Über diesen 

Abgrund kann kein Vogel fliegen, er müßte unterwegs umkommen; diese Höhe 

kann kein Vogel erreichen, er ist nur unterwegs dahin. So ist der Vogel glücklich 

in seiner Höhe, unwissend über den Abgrund, aber auch unwissend über die Se-

ligkeit. Der Christ ist selig-bewußt in seiner Hoheit. Der vornehme Heide ist un-

selig-heillos verloren im Abgrunde! 

 

  



IV. 

Die Sorge der Vermessenheit. 

 

Niemand kann seiner Länge eine Elle zusetzen – nach solchem allen trachten die 

Heiden! 

 

Diese Sorge hat die Lilie und der Vogel nicht, denn weder die Lilie noch der Vo-

gel ist vermessen. Mit der Vermessenheit ist es nämlich nicht so, wie es mit Ar-

mut und Überfluß, Niedrigkeit und Hoheit war. Dort bestand, um bloß dies Eine 

zu nennen, die Preisgabe (Anm.: Ein Wortspiel im Dänischen, das sich deutsch 

nicht besser geben läßt) (das Verzweifelte) darin, in Armut zu sein, die Aufgabe 

dagegen darin, in Armut zu sein ohne die Sorge der Armut. Hier aber ist es nicht 

also, als ob dies die Preisgabe (das Verzweifelte) wäre, daß man nun einmal ver-

messen sei, und die Aufgabe – vermessen zu sein ohne die Sorge der Vermessen-

heit! Nein, hier gibt es nichts Preisgegebenes, und die Aufgabe ist, nicht vermes-

sen zu sein; die einzige Möglichkeit ist, ohne die Sorge der Vermessenheit zu 

sein. Armut und Überfluß, Niedrigkeit und Hoheit ist nämlich das an sich 

Gleichgültige, das Unschuldige, das, was man sich nicht selbst gegeben hat oder 

wozu man sich nicht gemacht hat, das, was christlich-verstanden weder davon- 

noch dazu-tut. Darum fängt dort die Rede zuerst mit der Sorge an; sie wendet 

sich nicht gegen die Armut oder gegen den Überfluß, die Niedrigkeit oder die 

Hoheit, 
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sondern gegen die Sorge. Etwas anders ist es mit der Vermessenheit, in dersel-

ben befindet sich keiner unverschuldet; und darum wendet sich die Rede gerade-

zu gegen sie und nicht gegen die Sorge um sie. Ja, wenn dies Unmögliche möglich 

wäre, nämlich die Sorge um sie wegzunehmen ohne die Vermessenheit selbst 

wegzunehmen, so würde die Rede dies keineswegs wollen; hier soll die Sorge 

gerade als Fluch über dem Vermessenen sein! 

Aber die Lilie und der Vogel haben diese Sorge nicht! Ob eine einzelne Lilie, 

schlank im Wuchs, beinahe zu menschlicher Höhe emporschießt – sie trachtet 

nicht darnach, weder eine Elle noch einen Zoll zu ihrem Wuchs hinzuzufügen, 

sie trachtet nicht nach dem mindesten „Mehr“. Es liegt auch nichts Vermessenes 

in dieser ihrer Höhe im Vergleich zu den anderen Lilien, die nicht darnach trach-

ten – dies würde ja eben das Vermessene sein. Daß der Goldspatz allen den Staat 

anhat, während der Grauspatz ärmlich gekleidet ist, darin liegt nichts Vermesse-

nes von seiten des Goldspatzes; und der Grauspatz trachtet nicht nach ihm – dies 

würde ja eben das Vermessene sein. Und wenn der Vogel sich von der schwin-

delnden Höhe herunterstürzt, darin ist nichts Vermessenes, er versucht damit 

auch nicht Gott – Gott ist’s ja doch selbst, der ihn sicherer trägt, als wenn alle 



Engel ihn trügen, damit er seinen Fuß nicht an einen Stein stoße! Ob der Vogel 

auch noch so deutlich, noch so scharf sieht, daß er das Gras wachsen sehen 

könnte, darin liegt nichts Vermessenes. Er drängt sich mit seinem scharfen Ge-

sicht nicht in das Verbotene ein, auch dann nicht, wenn er im nächtlichen Dun-

kel deutlich und klar sieht; denn dies geschieht nicht durch unerlaubte Mittel. 

Und ist der Vogel auch unwissend über Gott, darin liegt noch keine Vermessen-

heit; denn er ist unschuldig-unwissend, nicht geistlos-unwissend! 

Also machen sich weder die Lilie noch der Vogel irgend welcher Vermessenheit 

schuldig, und sind selbstverständlich auch ohne die Sorge der Vermessenheit. 

Woher kommt das nun? Das 
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kommt daher, daß der Vogel und die Lilie stets wollen wie Gott will und stets 

tun was Gott will. Weil der Vogel beständig will wie Gott will, und stets tut was 

Gott will, genießt er auch ohne Sorge seine ganze Freiheit. Und wenn ihm dann, 

gerade wenn er am besten in der Luft fliegt, der Einfall kommt, daß er Lust ha-

ben möchte, sich nieder zu setzen, so setzt er sich einfach auf einen Zweig nieder 

und dann – ja das ist sonderbar – dann war es gerade das, was Gott wollte, daß er 

es tun solle. Und wenn er dann eines Morgens beim Aufwachen bei sich be-

schließt: „Heute mußt du reisen,“ dann reist er die vielen, vielen hundert Mei-

len, und dann – ja das ist sonderbar – dann war das gerade das, was Gott von ihm 

getan haben wollte! Ob der Storch auch noch so oft den langen Weg hin und zu-

rück reist, er tut dies nie anders als wie er es gerade dies Mal tut. Er weiß keinen 

andern Weg, als gerade den, auf welchem er dies Mal reist, er macht sich kein 

Zeichen auf dem Wege, keine Notiz über die Zeit, um des nächsten Males willen; 

er überlegt nichts vorher und nichts nachher. Sondern wenn er nun eines Mor-

gens aufwacht, so reist er am nämlichen Morgen – und dann war dies gerade das, 

was Gott von ihm getan haben wollte. Ein Mensch braucht lange Überlegung und 

Vorbereitung zu einer Reise, und doch hat vielleicht selten einer eine Reise ange-

treten mit solcher Sicherheit und Gewißheit, daß diese Reise nach Gottes Willen 

sei, wie der Vogel, wenn er reist! Glück auf denn! du flüchtiger Reisender, wenn 

du es überhaupt nötig hast, daß man dir dies wünsche! Man hat dich beneidet, 

man hat dir deine leichte Beförderung durch die Lüfte mißgönnt – sollte ich dich 

beneiden, so wollte ich dich um die Sicherheit beneiden, mit welcher du immer 

gerade das tust, was Gottes Wille mit dir ist! Allerdings, du hast hinsichtlich des 

Auskommens nur von der Hand in den Mund zu leben, aber so hast du es auch 

kürzer und näher vom Gedanken zur Ausführung, vom Beschluß zur Entschei-

dung! Daher stammt 

56  

wohl deine unerklärliche Sicherheit; du bist glücklich verhindert, vermessen zu 

sein. – Weil die Lilie stets will, wie Gott will und stets tut, was Gott will, darum 

genießt sie auch so sorglos ihr glückliches Dasein: herrlich zu sein ohne das Wis-

sen darum, das die Herrlichkeit entstellt. Und wenn es der Lilie nun scheint, daß 



sie lange genug dagestanden und doch nur wie ein Scherz ausgesehen hat, so 

wirft sie eines Tags alle Hüllen von sich, und steht dann in ihrer ganzen Herr-

lichkeit da; und dann – ja das ist sonderbar – dann war es gerade das, was Gott 

von ihr getan haben wollte! Es fällt der Lilie nie ein, ihren Staat zu einer anderen 

Zeit oder an einem anderen Tage an haben zu wollen, als gerade dann, wenn 

Gott es will. – Und weil es mit der Lilie und dem Vogel so ist, ist es auch, als 

müßte Gott sagen, wenn er von ihnen reden wollte: „Die Lilie und der Vogel sind 

doch die Kinder, von denen ich am meisten Freude habe, und die am leichtesten 

zu erziehen sind! Sie haben so recht eine gute Natur und begehen nie eine Unart, 

sie wollen stets nur was ich will, und tun stets nur was ich will, an ihnen habe 

ich eitel Freude!“ Und er braucht nicht hinzuzufügen, wie Eltern es sonst tun: 

„Laß das zur guten Stunde gesagt sein.“ (Anm.: Sprichwörtlich, etwa gleich „Un-

berufen gesagt“ = Wenn’s nur immer so bliebe!) 

Aber wie sind nun der Vogel und die Lilie Lehrmeister? Das ist doch wohl leicht 

zu sehen! Daß weder der Vogel noch die Lilie sich die geringste Vermessenheit 

erlauben, ist gewiß: So sei du wie die Lilie und der Vogel! Denn der Vogel und 

die Lilie sind im Verhältnis zu Gott wie das Kind im zarten Alter, wo es noch so 

gut wie eins ist mit der Mutter. Wenn aber das Kind größer geworden ist, ob es 

auch im elterlichen Hause bleibt, den Eltern noch so nah, niemals ihnen aus den 

Augen kommt, so ist doch ein unendlicher Abstand zwischen ihm 
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und den Eltern und in diesem Abstand liegt die Möglichkeit, vermessen zu wer-

den. Ob die Mutter auch dies Kind an sich zieht, ob sie es in ihre Arme schließt, 

um es in ihrer Nähe vor jeder Gefahr ganz zu sichern, es ist doch in der Möglich-

keit, sich vermessen zu können, unendlich fern von ihr. Das ist ein ungeheurer 

Abstand, eine ungeheure Ferne! Denn, nicht wahr, auch derjenige lebt ja in der 

Ferne, der wohl auf seiner gewohnten Stätte lebt, aber fern von seinem einzigen 

Wunsch. Und so ist auch das Kind, obgleich daheim bei den Eltern, doch in der 

Ferne durch diese Möglichkeit, vermessen werden zu können. So ist auch der 

Mensch in der Möglichkeit, vermessen werden zu können, unendlich fern von 

Gott, „in welchem er doch lebt und sich regt und ist“. Kommt er aber von jener 

Ferne zurück und in jener Ferne Gott je so nahe, wie der Vogel und die Lilie es 

sind dadurch, daß sie stets nur das wollen und das tun, was Gott will – so ist er 

ein „Christ“ geworden! 

Der Christ also hat diese Sorge nicht! Doch was ist Vermessenheit; denn davon 

reden wir ja, davon, nicht vermessen zu sein. Was Vermessenheit ist, das heißt, 

welches ihre einzelnen Äußerungen sind, werden wir am besten kennen lernen, 

wenn wir über Heiden reden, die ja diese Sorge haben. Aber vorläufig müssen wir 

wissen, was Vermessenheit selbst ist, um zu sehen, daß der Christ nicht vermes-

sen ist, oder daß er eben dadurch, daß er nie vermessen ist, auch nicht im ge-

ringsten vermessen ist – ein Christ ist! Vermessenheit geht wesentlich eines 

Menschen Verhältnis zu Gott an; und darum ist es gleichgültig, ob ein Mensch in 



geringem oder in großem vermessen ist, denn selbst die geringste Vermessenheit 

ist groß, ist gegen Gott gerichtet. Vermessenheit ist wesentlich gegen Gott gerich-

tet; es ist nur ein darnach gebildeter, ein abgeleiteter aber richtiger Sprachge-

brauch, davon zu reden, daß ein Kind seinen Eltern gegenüber vermessen ist, ein 

Untertan dem König, ein Schüler 
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dem Lehrer gegenüber. Zwischen Gott und dem Menschen ist der Unendlichkeit 

ewig-wesentlicher Unterschied; und wenn diesem Unterschiede auf irgend eine 

Weise auch nur im geringsten zu nahe getreten wird, so haben wir die Vermes-

senheit. Vermessenheit ist also entweder auf verbotene, aufrührerische, ungött-

liche Weise Gottes Hilfe haben wollen; oder auf verbotene, aufrührerische, un-

göttliche Weise Gottes Hilfe entbehren wollen. 

Daher ist es zu allererst Vermessenheit, geistlos darüber unwissend zu sein, wie 

sehr der Mensch in jedem Augenblick Gottes Hilfe bedarf und daß er ohne Gott 

nichts ist. So leben vielleicht viele in Weltlichkeit und Sinnlichkeit verloren. Sie 

meinen das Leben und sich selbst zu verstehen, doch haben sie Gott dabei ganz 

aus dem Spiel gelassen. Aber sie sind sicher genug, sie sind ganz „wie die ande-

ren“ – sie sind, wenn man so sagen darf, falsche Nachdrucke; denn jeder Mensch 

ist ursprünglich eine Originalausgabe aus Gottes Hand! Wollte man sie nun be-

schuldigen, daß sie gegen Gott vermessen wären, so würden sie wohl antworten: 

„Das ist uns wahrlich nie eingefallen!“ Aber darin besteht die Vermessenheit, 

daß es ihnen nie eingefallen ist – an Gott zu denken! Oder, wenn sie einst in ih-

rer Jugend dazu angehalten worden sind, an ihren Schöpfer zu denken, so ist das 

eben Vermessenheit, daß sie ihn später ganz vergessen haben – schlimmer als 

das Tier, denn das Tier hat nichts vergessen! 

Der Christ aber weiß, daß nach Gott zu verlangen des Menschen Vollkommenheit 

ist. So ist denn der Christ ein für allemal auf Gott aufmerksam, und von der 

Vermessenheit erlöst, die die gottlose Unaufmerksamkeit genannt werden könn-

te. Der Christ war nicht bloß ein einzelnes Mal in seinem Leben auf Gott auf-

merksam, bei großen Begebenheiten etwa oder dergleichen; nein, in täglicher Be-

ständigkeit und Wachsamkeit ist er darauf aufmerksam, daß er Gott nicht ent-

behren kann. So ist der Christ wach und wachsam, was weder der unschuldig-un- 
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wissende Vogel ist, noch der geistlos-unwissende Mensch; er ist wach, erwacht 

zu Gott! Der Christ wacht und gibt unablässig acht auf Gottes Willen. Es verlangt 

ihn, nur an Gottes Gnade Genüge zu finden, er will nicht sich selber helfen, son-

dern er betet um Gottes Gnade. Er verlangt auch nicht, daß Gott ihm auf andere 

Weise helfe, als wie Gott es will, er betet nur darum, daß er sich an der Gnade 

genügen lassen möge. Der Christ hat gar keinen Eigenwillen, er ergibt sich auf 

Gnade und Ungnade. 

Aber auch in der Art seines Verhaltens zu Gottes Gnade hat er wiederum keinen 

Eigenwillen, er läßt sich an Gottes Gnade genügen. Er nimmt alles aus Gnaden – 



auch die Gnade; er versteht, daß er Gottes Gnade nicht entbehren kann, auch 

nicht beim Bitten um seine Gnade! So geschwächt ist der Christ in seinem Ei-

genwillen, daß er im Verhältnis zu Gottes Gnade schwächer ist als der Vogel 

schwach ist im Verhältnis zum Triebe, der ihn ganz beherrscht, schwächer als der 

Vogel stark ist im Verhältnis zum Triebe, der seine Stärke ist. 

Aber dann ist der Christ im Grunde doch noch weiter von der wirklichen Ver-

messenheit gegen Gott entfernt, als der Vogel? Ja, das ist er auch, obgleich er der 

Möglichkeit, sich gegen Gott vermessen zu können, unendlich näher war, als der 

Vogel. Doch darum muß auch der Christ dies langsam lernen, was der Vogel nicht 

braucht, dem es leicht genug wird, stets nur das zu wollen, was Gott will. Der 

Christ muß lernen, sich an Gottes Gnade genügen lassen, wozu es mitunter eines 

Satansengels bedarf, der ihn auf den Mund schlägt, auf daß er sich nicht überhe-

be. Denn zuerst muß er lernen, sich an Gottes Gnade genügen zu lassen; wenn er 

aber nun damit im Zuge ist, kommt noch die letzte Schwierigkeit. Das, was auf 

den ersten Blick so demütigend und armselig aussieht, nämlich, sich an Gottes 

Gnade genügen zu lassen, ist ja doch das Höchste und Seligste – oder gibt es ein 

höheres Gut als Gottes Gnade? 
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Darum muß er lernen, sich nicht dessen zu überheben, nicht dadurch vermessen 

zu werden, daß er sich an Gottes Gnade genügen läßt! So ist denn der Christ, von 

Grund aus dazu herangebildet der Vermessenheit viel ferner als der Vogel – wie 

wäre es denn auch möglich, vermessen sein zu wollen dem gegenüber, dessen 

Wille Gnade ist! Aber nur der Christ weiß, daß Gottes Wille Gnade ist, der Vogel 

weiß höchstens, daß sein Wille – sein Wille ist. Der Christ ist der Vermessenheit 

viel ferner – und so gerade Gott viel näher als der Vogel. Daß es einen Gott im 

Himmel gibt, ohne dessen Willen kein Sperling zur Erde fällt, das geht auch den 

Sperling an; aber daß es einen gnädigen Gott im Himmel gibt, das geht nur den 

Christen an. Der Vogel hält sich nahe zu Gott, indem er will wie Gott will; der 

Christ hält sich noch näher zu ihm, indem er sich an dessen Gnade hält. Gleich-

wie das ältere, aber dabei gehorsame Kind, das den Eltern gefallen will, in noch 

innerlicherem Sinne auch für die Liebe der Eltern existiert, als das kleine Kind, 

das noch mit der Mutter eins ist! Der Vogel ist in seinem dunklen Drange Gott so 

nahe als möglich, er kann ohne ihn gar nicht auskommen; der Christ bedarf noch 

mehr, er weiß, daß er ihn nicht entbehren kann. Der Vogel ist Gott so nah wie 

möglich, er kann ohne ihn gar nicht auskommen; der Christ ist ihm noch näher, 

er kann dessen Gnade nicht entbehren. Gott umschließt überall den Vogel und 

doch hält er sich gegen ihn zurück; dem Christen öffnet er sich, und seine Gnade 

umschließt überall den Christen, der in nichts gegen ihn vermessen wird, nichts 

anderes will als seine Gnade, und nie anders will als seine Gnade. So umschließt 

in seliger Nähe Gottes Gnade den Christen und hält jede, auch die leiseste, Äuße-

rung von Vermessenheit fern. „Seine Gnade kommt (dem Christen) zuvor“ (Ps. 



59. 11.), damit er sich möge genügen lassen an Gottes Gnade; und sie „folgt ihm 

nach“ (Ps. 23. 6.), damit er nicht vergeblich so gewollt 
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habe, und beglückt es niemals bereue, daß er sich an der Gnade Gottes hat genü-

gen lassen. 

Der Heide dagegen hat diese Sorge, denn Heidentum ist recht eigentlich Vermes-

senheit und Aufruhr gegen Gott. Zu allererst nennen wir da die Vermessenheit 

der Geistlosigkeit, über Gott in Unwissenheit zu sein, jene Vermessenheit, die 

eigentlich nur in der „Christenheit“ vorkommt. Wohl möglich, daß ein solcher 

„Heide“, in Weltlichkeit und Sinnlichkeit verloren, gerade so ohne Sorge zu sein 

meint, besonders ohne die vielen unnützen Sorgen, die der Gottesfürchtige sich 

macht. Das ist aber nicht wahr! Es ist wohl wahr, daß er ohne jene Sorgen ist, die 

der Gottesfürchtige sich macht, und von denen er für dieses und das zukünftige 

Leben Nutzen hat. Das ist aber nicht wahr, daß der Heide in seiner trägen Si-

cherheit ohne Sorge ist. Er ist im Gegenteil in der Gewalt der Angst, ihm ist 

angst, zu leben – und angst, zu sterben. Jedesmal wenn die eine oder die andere 

Begebenheit oder die Erwartung einer solchen ihn aus seiner Tier-Verwandlung 

herausreißt, erwacht die Angst, die in seinem tiefsten Innern wohnt, und wirft 

ihn in die Verzweiflung, in welcher er doch schon war (Anm.: Im Sinne von Ver-

zweifeltheit = verzweifelter Zustand, neben dem gewöhnlichen Sinn = verzwei-

feltes Gefühl). 

Das Vermessene ist also geistlose Unwissenheit über Gott. Auf einen solchen 

Heiden paßt das, was im Gleichnis von den Knechten im Weinberge erzählt wird, 

die sich den Weinberg aneigneten und taten, als ob es keinen Eigentümer gäbe. 

Und insofern er im Christentum unterwiesen ist, paßt auch das auf ihn, was wei-

ter erzählt wird, daß sie sagten: „Laßt uns den Sohn töten, so ist der Weinberg 

unser.“ Jedes Menschen Leben ist Gottes Eigentum, der Mensch – Gottes Leibei-

gener. Aber Gott kann man jetzt nicht töten, wohl aber, wie man sagt, den 
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Gedanken an ihn totschlagen. Und der geistlos-Unwissende ist einmal wissend 

gewesen, er hat sich also, wie man es auch mit besonderem Nachdruck sagt, von 

diesem Gedanken getrennt, ihn in sich getötet. Wenn man denn den Gedanken 

an Gott totgemacht hat, jedes Gefühl und jede Stimmung davon erstickt hat, die 

wie ein Bote an ihn erinnern wollen, so lebt man dahin, als wäre man sein eige-

ner Herr, seines Glückes Schmied, als müsse man selbst für alles sorgen, aber als 

komme einem auch alles zu; d. h. man betrügt Gott um das, was ihm zukommt. 

Ist das nicht auch „eine Elle seiner Länge zusetzen“ wollen, wenn der Eigen-

tumsherr oder doch der Gedanke an ihn getötet wird, und einer selbst Besitzer, 

Herr wird – statt Leibeigener? In geistloser Unwissenheit über Gott und in eite-

lem Wissen über die Welt sinkt der Heide so unter das Tier. Gott zu töten ist der 

entsetzlichste Selbstmord, Gott ganz zu vergessen ist eines Menschen tiefster 

Fall; so tief kann kein Tier fallen!  



Eine andere Form der Vermessenheit ist die, auf verbotene, aufrührerische, un-

göttliche Weise Gott entbehren zu wollen. Dies ist der Unglaube. Unglaube ist 

nicht geistlose Unwissenheit, der Unglaube will Gott leugnen; so hat er also in 

einer Weise mit Gott zu tun. Wohl sagt vielleicht ein solcher Heide, daß er ohne 

Sorge ist. Dem ist aber nicht also, wie es denn überhaupt unmöglich ist, vermes-

sen zu sein und zugleich ohne die Sorge der Vermessenheit. Wie sehr er sich 

auch verhärtet, in seinem Innersten trägt er doch das Kennzeichen davon, daß 

Gott der Stärkere ist, das Merkmal, daß er Gott gegen sich haben wird. Erlahmt 

der Gottesfürchtige, nachdem er mit Gott gekämpft hat – wahrlich, der Gottlose 

ist in seinem tiefsten Innersten vernichtet. Und seine Sorge besteht gerade darin, 

seiner Länge eine Elle zuzusetzen. Denn das hieße allerdings, eine ungeheure 

Elle seiner Länge zusetzen wollen, wenn ein Mensch es Gott gegenüber vermöch-

te, Gott zu leugnen. Oder wenn es sich auch nur so verhalten 
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sollte, daß es Gott wäre, der des Menschen bedürfte, vielleicht gar so, wie dieser 

Zeit Weisheit es verstanden hat (wenn es verstanden werden kann!), um sich 

selbst zu verstehen! So gewiß es aber ist, daß geraubtes Gut keinen Segen bringt, 

wie es keinen Gewinn verschafft: so gewiß hat auch der Vermessene die Sorge, 

und hat sie jeden Augenblick  – daß Gott ihm alles nehmen wird! Und wird ei-

nem die Arbeit leicht, wenn man Gott als Helfer hat, so ist es wahrlich die 

schwerste Arbeit, die man sich selbst auflegen kann, die Arbeit: Gott entbehren 

zu wollen!  

Darum ist der Heide ganz eigentlich in der Macht der Angst; weiß er es doch 

nicht einmal, in wessen Macht er sich befindet – ist das nicht angstvoll? Obgleich 

ungläubig, weiß er doch kaum, ob er in des Unglaubens oder in des Aberglaubens 

Gewalt ist; und, wahrlich, selbst für einen anderen ist es sehr schwer, das zu 

wissen! Verlassen von Gott, den er leugnen will, überführt von Gott, den er ent-

behren will, ohne Halt weder bei Gott noch bei sich selbst (denn ein Mensch 

kann keinen Halt an sich selbst haben, ohne daß Gott mithält!), in böser Mächte 

Gewalt, ein Spielball für Unglaube und Aberglaube – so wird kein Vogel umher-

geworfen, nicht einmal im schrecklichsten Unwetter! 

Endlich ist auch dies eine Form der Vermessenheit: Auf verbotene, aufrühreri-

sche, ungöttliche Weise Gottes Hilfe haben zu wollen. Das ist Aberglaube! 

So will der vermessene Heide unvernünftig seiner Länge eine Elle zusetzen. Wie 

im Wahnsinn will er das Versagte, in blindem Zutrauen will er das Tollkühne 

wagen, sich von des Tempels Zinne zu stürzen – und was noch vermessener ist, 

er will, daß Gott ihm dabei helfe! So will er, sich diesem unseligen Spiel je mehr 

und mehr hingebend, mit unerlaubten Mitteln das Verbotene durchdringen, das 

Verborgene entdecken, das Zukünftige erschauen. Er will vielleicht wie jener Si-

mon, von dem die Schrift redet, widersinnig für Geld den heiligen Geist 
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kaufen – oder mit Hilfe des heiligen Geistes sich Geld verschaffen! Er will viel-

leicht sich Gott aufdrängen, Gott seine Hilfe und seinen Beistand aufnötigen, 

will sich selbst dazu machen, wozu einen nur Gottes Berufung machen kann – er, 

der Unberufene! Denn der Ungläubige will in seiner Vermessenheit Gott entbeh-

ren, will sich nicht von Gott helfen lassen, und will vermessen dies Gott wissen 

lassen; aber der Abergläubige will, daß Gott ihm diene. Was ist denn das anders, 

selbst wenn der Abergläubige sagt, daß es Gottes Hilfe sei, die er haben wolle – 

wenn er sie willkürlich haben will – was ist das anders, als wollen, daß Gott ihm 

diene? 

So ist es mit dem vermessenen Heiden! Er will nicht wie Gott will (gleich dem 

Vogel); noch weniger will er sich an Gottes Gnade genügen lassen (gleich dem 

Christen); „über ihm bleibt Gottes Zorn“! Hat der Vogel auch nicht Gottes Gnade, 

die nur der Christ hat, wahrlich, er hat auch nicht Gottes Zorn, den nur der Heide 

hat. Wie weit der Vogel auch fliege, er verliert doch nie sein Verhältnis zu Gott. 

Aber wie weit der Heide auch fortflieht, es ist doch vergeblich, Gottes Zorn zu 

entfliehen; wie weit er auch flieht, wenn er nicht zur Gnade hinflieht, so um-

schließt ihn dennoch Gottes Zorn überall. Auch wird Angst und Drangsal über 

jeden kommen, der Böses tut, vor allem aber über den Vermessenen. Denn wie 

die Gnade von Gott über jeden kommt, der als Christ ihm naht, also kommt 

Angst über den, der vermessen sich Gott entzieht, oder vermessen ihm naht. 

Laßt uns nun zum Schluß an den Vogel denken, der mit im Evangelium war und 

mit in der Rede sein soll! So wäre denn Freude auf Erden über die Lilie und den 

Vogel, die so wollen, wie Gott will, und das tun, was Gott will. Im Himmel ist 

Freude über den Christen, der sich an Gottes Gnade genügen läßt, aber Angst ist 

hier und dort über den Heiden, der 
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vermessen ist! Um wie viel näher zu Gott der Christ ist als der Vogel, um so viel 

weiter entfernt von Gott als der Vogel ist der Heide. Der größte Abstand, größer 

als vom fernsten Stern bis zur Erde, größer als menschliche Kunst ihn zu messen 

vermag, ist der von Gottes Gnade zu Gottes Zorn, vom Christen zum Heiden, von 

der seligen Erlösung durch die Gnade bis zum „ewigen Verderben vom Angesich-

te des Herrn weg“, vom Schauen Gottes bis zu der Lage, vom Abgrunde aus ein-

zusehen, daß man Gott verloren hat! Es wäre ein nichtssagender Scherz, wollte 

man im Ernst des Vogels Stellung brauchen, damit er diesen Abstand ausmalen 

helfe. Soweit er eins mit dem Vogel ist, kann ihn der Christ als Kennzeichen 

brauchen. Aber heißt der Abstand: Christ zu Heide, so bestimmt der Vogel dabei 

nichts; denn hier ist nicht die Rede von Armut und Überfluß, Niedrigkeit und 

Hoheit, sondern – von Vermessenheit! 

 

  



V. 

Die Sorge der Unschlüssigkeit,  

des Wankelmuts, der Trostlosigkeit. 

 

Keiner kann zweien Herren dienen – nach solchem allen trachten die Heiden. 

 

Diese Sorge hat der Vogel nicht. 

Sind die Engel Gottes Boten, die jedem seiner Winke gehorchen, braucht er die 

Winde wie seine Engel – der Vogel und die Lilie sind ebenso gehorsam, ob Gott 

sie auch nicht als Boten braucht, ob es auch ist, als könnte er sie zu nichts brau-

chen! Der Vogel und die Lilie haben keine Veranlassung dazu, sich selbst wichtig 

zu werden wegen des Gebrauches, der von ihnen gemacht wird, sie fühlen sich in 

Demut überflüssig. Doch sind sie deswegen Gott nicht weniger lieb, auch ist das 

nicht das geringste Glück, auf diese Weise überflüssig zu sein. Nicht selten 

scheint in dem vielgeschäftigen Leben der Menschen der ungewöhnlich-Begabte 

gerade überflüssig zu sein, weil er sich zu allem dem nicht eignet, was die Vielge-

schäftigkeit ihm zuweisen, womit sie ihn beschäftigen, wozu sie ihn brauchen 

will – und doch dient seine Überflüssigkeit mehr zu des Schöpfers Ehre als alle 

Wichtigtuerei der Vielgeschäftigkeit! Maria erwies Christus mehr Ehre, indem sie 

zu seinen Füßen saß, als die Tätigkeit der geschäftigen Martha! Also ist die Lilie 

und der Vogel ein 
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„Überfluß“ von Schönheit und Freude, die Gott an die Schöpfung verschwendet 

hat, aber gerade weil sie ein Überfluß sind, wird auch der vollkommenste Gehor-

sam von ihnen gefordert. Wohl ist alles, was da ist, aus Gnade; aber derjenige, 

welcher in dem Maße der Gnade alles schuldet, daß er versteht, er ist ein Über-

fluß, der muß um so gehorsamer sein! Wohl ist alles, was da ist, ein Nichts in des 

Allmächtigen Hand, der es aus nichts schuf; aber das, was, da es wurde, es doch 

nur dazu brachte, ein Überfluß zu werden, das muß am tiefsten verstehen, wie es 

ein Nichts ist! Wenn Eltern für ihre eigenen Kinder ein Fest veranstalten, fordern 

sie wohl den frohen Gehorsam oder die Freude, welche schon der Gehorsam ist. 

Wenn sie aber für arme Kinder ein Fest veranstalten und alles dazu geben, ganz 

so als ob es für ihre eigenen Kinder wäre, so verlangen sie noch entschiedener 

und bestimmter die Freude, deren Geheimnis unbedingter Gehorsam ist. 

Ganz so ist die Lilie und der Vogel allein „dem Herrn“ dienstbar, ohne einen Ge-

danken an irgend einen andern Herrn, und ohne einen einzigen Gedanken, der 

nicht für ihn wäre. Sie sind gehorsamer in seiner Hand als das schmiegsamste 

Gewächs in des Gärtners Hand, gehorsamer jedem seiner Winke als die an den 

Taubenschlag gewöhnte Taube ihrem Herrn ist. Alles, was Vogel und Lilie heißt, 



gehört einem Herrn; aber jeder Vogel und jede Lilie dient nur diesem einen 

Herrn. 

Darum ist der Vogel nie unschlüssig, obgleich es so aussehen könnte, wenn er 

hin und her fliegt. Es ist aber das Entgegengesetzte der Fall, ganz bestimmt, es 

geschieht vor lauter Freude: Es ist nicht der unsichere Flug der Unschlüssigkeit, 

es ist der leichte Schwung des vollen Gehorsams! Wohl wird der Vogel seines 

Aufenthaltortes bald müde und fliegt weit weg; das ist aber nicht Wankelmut, es 

ist gerade das Entgegengesetzte, es ist der feste und bestimmte Entschluß zum 

vollkommenen Ge- 
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horsam, selten mag eines Menschen Entschluß so bestimmt sein und so fest ste-

hen. Wohl sieht man auch zuweilen einen Vogel sitzen und den Schnabel hängen 

lassen, er kann Sorge und Trauer haben, es ist aber nicht Trostlosigkeit. Nie ist 

der gehorsame Vogel ohne Trost und wesentlich ist sein Leben Sorglosigkeit, ge-

rade weil es nur einem Herrn dient – was wiederum dem Vogel und dem Men-

schen am besten dient, dazu dient, ihn vor trostlosen Sorgen zu bewahren! 

Wie sind denn die Lilie und der Vogel für uns Lehrmeister? Ganz einfach! Der 

Vogel und die Lilie dienen nur einem Herrn und, was dasselbe ist, sie dienen 

ihm ganz. So sei denn du wie die Lilie und der Vogel, diene auch du nur einem 

Herrn, diene ihm von ganzem Herzen, mit ganzem Gemüt und mit deiner ganzen 

Kraft – so bist du auch ohne Sorgen. Vornehmer als der Vogel und die Lilie bist 

du verwandt mit jenem Herrn (die Lilie und der Vogel sind nur wie die armen 

Kinder), aber in Gehorsam dienst du doch demselben Herrn, wenn du wie die 

Lilie und der Vogel ihm ganz dienst. 

Der Christ hat diese Sorge nicht! 

„Keiner kann zweien Herren dienen“, – oder, es gibt nur einen Herrn, dem man 

ganz dienen kann! Es ist nämlich nicht so mit der Wahl zwischen diesen zwei 

Herren, daß man, wenn man bloß den einen von zweien wählt und dann diesem 

einen dient, einerlei welchem von ihnen, daß man auf diese Weise nur einem 

Herrn dient. Nein, es gibt nur einen, der so Herr ist, ja „der Herr“ ist, daß man, 

wenn man ihm dient, einem Herrn dient. Das ist ja auch klar, daß, wenn es nur 

„einen Herrn gibt“, man nicht einem Herrn dient, wenn man nicht ihm dient. 

Daher ist es nicht wahr, daß derjenige, der es erwählte, dem Mammon ganz zu 

dienen, nur einem Herrn dient; denn gegen seinen Willen ist er doch in des an-

dern Herrn, in „des Herrn“, Dienst. Erwählt ein Mensch einen andern Herrn 
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als Gott, so muß er Gott hassen; „denn er muß entweder den einen lieben und 

den andern hassen“, das heißt, wenn er den einen liebt, so haßt er den anderen. 

Aber wie sehr er auch Gott hasse, darum entgeht er doch nicht seinem Dienst – 

und dient dabei doch nicht dem einen Herrn! Es steht mit dem Dienst-Verhältnis 

eines Menschen zu Gott nicht wie mit dem Verhältnis eines dienenden Men-

schen zu einem andern Menschen, der aus seinem Dienste so weit weglaufen 



mag, daß sein erster Herr ihn nicht greifen kann. Nein, derjenige Mensch, wel-

cher es erwählte, ob es auch sein noch so verzweifelter fester Wille wäre – einem 

„anderen“ Herrn zu dienen als „dem Herrn“, der bleibt doch in zweier Herren 

Dienst. Und dieser Selbstwiderspruch gerade ist seine Strafe: das Unmögliche zu 

wollen, denn es ist unmöglich, zweien Herren zu dienen! Aber es ist auch nur da 

möglich, einem Herrn zu dienen, wo man es erwählt, ganz „dem Herrn“ zu die-

nen. Es sieht beinahe verführerisch aus, es ist, als wollte das Evangelium die 

menschliche Willkür (Wahlfreiheit) entfesseln, indem es sagt: Einen von den 

zwei mußt du wählen! O, aber hier eben ist der schreckliche Ernst der Ewigkeit 

gegenwärtig, um uns zurückzuhalten; denn nur den einen kannst du so wählen, 

daß du dadurch, daß du ihn wählst, einem Herrn dienst. Darum ist es nicht wahr, 

daß derjenige, der es bei sich selbst sich vorgenommen hat, zu zweifeln, nur ei-

nem Herrn, dem Zweifel, dient. Denn „zweifeln“ ist gerade, wie das Wort selbst 

darauf hinweist, mit sich selbst uneins, „entzweit“, sein. Auch das ist nicht wahr, 

daß derjenige, welcher – wie abscheulich es auch ist, – ganz eins mit sich wurde, 

ein Bösewicht werden zu wollen, nur einem Herrn, dem Teufel dient. Denn so 

wenig Einigkeit in einer Räuberhöhle ist, so wenig Einigkeit ist auch in einem 

Herzen, das eine Räuberhöhle ist. Wie wäre es denn auch möglich, in Uneinigkeit 

„einem“ Herrn zu dienen! Der Christ dient nur einem Herrn, „dem Herrn“, und 

er 
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dient ihm nicht nur, sondern er liebt ihn, er „liebt Gott seinen Herrn von ganzem 

Herzen, von ganzer Seele, von ganzem Gemüte und von allen Kräften“. Eben da-

rum dient er ihm ganz; denn nur Liebe einigt ganz, einigt das Verschiedenartige 

in Liebe, und einigt hier den Menschen ganz mit Gott, der die Liebe ist. Liebe ist 

das festeste von allen Banden, denn sie macht den Liebenden eins mit dem Ge-

liebten; fester kann kein Band binden, oder so fest kann kein Band binden. Und 

die Liebe, die Gott liebt, ist das Band der Vollkommenheit, das in vollkomme-

nem Gehorsam den Menschen eins macht mit dem Gott, den er liebt. Und die 

Liebe, die Gott liebt, ist das „dienlichste“, das nutzbringendste Band, denn in-

dem es einen Menschen allein in Gottes „Dienst“ festhält, erlöst es ihn vom Sor-

gen. Diese Liebe einigt einen Menschen, sie macht ihn ewig einig mit sich selbst 

und mit dem Herrn, der ein einiger Herr ist; und sie vereinigt den Menschen in 

Ähnlichkeit mit Gott. O seliger Dienst, so Gott allein zu dienen! Darum lautet es 

auch so feierlich, wenn wir es in einem Wort aussprechen; denn dieser Dienst ist 

ja „Gottes-Dienst“, des Christen Leben ist lauter Gottesdienst. So hoch trieb es 

der Vogel nie, daß man dessen Leben einen Gottesdienst hätte nennen können, 

so vollkommen im Gehorsam ward der Vogel niemals, ob er auch noch so gehor-

sam war! 

So ist denn der Christ noch gehorsamer als der Vogel? Ja, das ist er auch! Der Vo-

gel hat keinen andern Willen als Gottes Willen, der Christ aber hat einen andern 

Willen, den er im Gehorsam gegen Gott stets opfert, um so gehorsamer ist er. 



Schweres, aber Gott wohlgefälliges und darum seliges Opfer! Man redet von sehr 

Verschiedenem, was der Mensch am meisten, am höchsten lieben kann: Sein 

Weib, sein Kind, seinen Vater, sein Vaterland, seine Kunst, seine Wissenschaft. 

Was aber jeder Mensch im Grunde am meisten liebt, mehr als sein einziges Kind, 

das Kind der Verheißung, mehr als seine 
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im Himmel und auf Erden einzige Geliebte, ist doch der eigene Wille. Darum 

sollst du an dein Kind nicht Hand legen – Gott ist nicht grausam –, deine Gelieb-

te nicht verlassen – Gott ist nicht hartherzig! Es gibt etwas anderes, noch tieferes 

in dir, das zu deinem eigenen Heile dir genommen wird, und doch hältst du, zu 

deinem eigenen Schaden, nichts so fest und nichts hält so fest an dir (denn eher 

würde das Kind sich hineinfinden, geopfert zu werden, und das Mädchen, das 

Opfer zu werden) – als der eigene Wille. Sieh, der Vogel ist sogleich bei der Hand, 

um Gottes Willen zu gehorchen; aber erst von weitem her, in einem gewissen 

Sinne, kommt der Christ, der doch gehorsamer ist als der Vogel. Wessen Schnel-

ligkeit ist denn auch größer, desjenigen, der an deiner Seite steht und im selben 

Augenblick sich bloß umzuwenden braucht; oder desjenigen, der aus der Ferne 

doch im selben Nu auf dem Platze ist? Der Vogel kommt, so schnell er kann, so-

bald Gott ihn ruft, Ehre ihm, es ist eine Freude, ihn anzusehen. Aber der Christ 

kommt unsäglich schneller, denn er kommt eben so schnell von dem her – sei-

nen eigenen Willen aufzugeben! 

Darum ist auch der Christ frei von Sorgen, niemals unschlüssig – er ist gläubig, 

niemals wankelmütig – er ist ewig-entschlossen, niemals trostlos – er ist allezeit 

froh, allezeit dankerfüllt! Daß Gehorsam der Weg dahin ist, hat er gelernt und 

lernt er von dem, der „der Weg“ ist, von ihm, der selber Gehorsam lernte und 

gehorsam war. Er war gehorsam in allem, gehorsam darin, alles aufzugeben (die 

Herrlichkeit, die er vor Grundlegung der Welt hatte), gehorsam, alles zu entbeh-

ren (auch das, woran er sein Haupt anlehnen konnte!), gehorsam, alles auf sich 

zu nehmen (der Menschheit Sünde), gehorsam, alles zu leiden (der Menschheit 

Schuld), gehorsam, sich allem im Leben zu unterwerfen, gehorsam im Tode. 

So dient denn der Christ in vollkommenem Gehorsam nur einem Herrn. Wie der 

Vogel unaufhörlich zu des Schöpfers 
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Ehre singt, so ist des Christen Leben, oder er versteht es und gesteht es wenigs-

tens, daß es so sein sollte, und schon dieses Verstehen, dieses Gestehen, ist eine 

Ehrenbezeugung. So lautet des Christen Leben wie ein Lobgesang zu Gottes Ehre, 

denn dieses Leben lauscht auf Gott in noch willigerer und seligerer Überein-

stimmung als der Sphären Lobgesang. Dieses Leben ist der Lobgesang; denn Gott 

kann nur gelobt werden durch Gehorsam, am besten durch vollkommenen Ge-

horsam. Deshalb ist aber der Ton dieses Lobgesanges so hoch gestimmt und so 

tief gegriffen, weil der demütige und freudige Gehorsam nicht das preist, was ein 

Mensch versteht, sondern was er nicht versteht. Und deshalb ist das Instrument 



dieses Lobgesanges nicht die Kindertrompete des menschlichen Verstandes, son-

dern die himmlische Posaune des Glaubens. Der Christ preist nur eins, und das 

in Gehorsam: daß Gott alles tut, und daß alles, was Gott tut, lauter Gnade und 

Weisheit ist. Eigentlich ist es denn auch eine Art Naseweisheit, eine Aufsässig-

keit, die der Christ sich nie erlauben würde, so ohne weiteres Gott dafür zu dan-

ken, daß es so geschieht, wie man es selbst verstehen zu können meint, daß es 

einem dienlich und erfreulich ist. Widerfährt solches dem Christen, so dankt er 

wohl, er, der allezeit dankt; aber er ist dann gerade gegen sich selbst mißtrauisch 

und zweifelhaft, er bittet Gott um Vergebung, sollte er zu heftig danken, zu hef-

tig, weil das, was geschah, nach seinem kindischen Begriff ihm dienlich und er-

freulich schien. Darin nämlich besteht der eigentliche Lobgesang, die Hymne, 

das „hohe Lied“: mit freudigem und unbedingtem Gehorsam Gott loben, wenn 

man ihn nicht verstehen kann. Ihn zu preisen an jenem Tage, wo alles dir zuwi-

der geht, wo es dir schwarz vor den Augen wird, wenn andere es dir vielleicht 

leicht beweisen könnten, daß es keinen Gott gibt – da, statt dich wichtig zu ma-

chen mit Beweisen, daß es einen Gott gibt, demütig zu beweisen, daß du glaubst, 

daß es einen Gott gibt und dies durch freudigen und unbedingten 
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Gehorsam beweisen – das ist der Lobgesang! Nicht ist der Lobgesang etwas Höhe-

res als der Gehorsam, sondern der Gehorsam ist der einzige wahre Lobgesang; im 

Gehorsam ist der Lobgesang, und ist der Lobgesang Wahrheit, so ist er Gehorsam. 

In deinem Verhältnis zu einem Menschen kannst du, um dich seinem Willen zu 

fügen, etwas tun, was dir selbst wirklich zum Schaden gereicht, dich beraubt; 

wenn auch der Schade nie groß wird, da es dir selbst doch auch zum Segen ge-

reicht, um eines anderen Willen ein Opfer zu bringen. Aber sollte das denn mög-

lich sein, daß ich, durch Gehorsam in Gottes Willen mich selbst in irgend einer 

Weise schädigte – wo doch sein Wille mein einziger wahrer Gewinn ist! Wenn 

dem nun so ist, sollte da der Gehorsam nicht allezeit ein freudiger sein, sollte er 

sich noch einen einzigen Augenblick bedenken, freudig zu sein, da es doch einzig 

und allein mein Gewinn ist, der von mir verlangt wird! 

Alle Geschöpfe loben Gott, indem sie seinem Wink gehorchen. Der Christ preist 

ihn mit einem noch vollkommeneren Gehorsam, mit freudigem Gehorsam auch 

dann, wenn er versteht, daß er Gott nicht versteht. Wo sollte denn da noch eine 

Tür offen gelassen sein, oder die Hintertür unbewacht bleiben, durch welche die 

Unschlüssigkeit oder der Wankelmut oder gar die Trostlosigkeit sich in des 

Christen Seele hineinschleichen könnte? Nein, keine Festung ist so sicher wie 

die des Glaubens! Bei jeder anderen Festung – selbst wenn der Feind keine Tür 

offen fände, keinen Steg gebahnt oder die Möglichkeit, einen zu bahnen – wird 

er doch durch gänzliches Abschneiden aller Verbindungen mit der Außenwelt, 

aller Zufuhr, sie zuletzt aushungern und zur Übergabe zwingen. Aber je mehr du 

dem Glauben alle Zufuhr von der Außenwelt abschneidest (der Unschlüssigkeit, 

des Wankelmutes, der Trostlosigkeit Zufuhr – ja, es entspricht bei ihm nichts 



anderes der Zufuhr, die eine Festung von außen bedarf), desto sicherer ist die 

Festung, du irrst dich, wenn du meinst, daß 
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du sie angreifst, du befestigst sie nur. Es ist nur eine prunkende Unwahrheit, ei-

ne Festung eine kleine Welt für sich zu nennen. Aber die Glaubensfeste ist eine 

Welt für sich, und sie hat das Leben innerhalb ihrer Wälle; und wessen du am 

wenigsten bedarfst, ja, was dir am meisten schadet, ist alle Zufuhr von der Au-

ßenwelt. Schneide dem Glauben jede Verbindung mit der Außenwelt ab, hungere 

ihn aus – desto uneinnehmbarer wird er, desto reicher dessen Leben! Und beim 

Glauben in dieser Festung wohnt der Gehorsam. 

Der Heide dagegen hat diese Sorge. Denn Heidentum ist eben Doppelheit, zwei 

Willen, Herrenlosigkeit oder, was dasselbe ist – Knechtschaft! Das Heidentum ist 

ein Reich, das mit sich selbst entzweit ist, ein Reich in lauter Aufruhr, wo der ei-

ne Tyrann den andern ablöst, wo aber doch keiner Herr ist. Das Heidentum – ein 

Gemüt in Aufruhr; mit des Teufels Hilfe wird des Augenblicks Teufel ausgetrie-

ben, und es fahren sieben ärgere hinein! Das Heidentum ist, wie verschieden es 

sich auch äußert, im letzten Grunde Ungehorsam, der ohnmächtige, sich selbst 

widersprechende Versuch, zwei Herren dienen zu wollen! Dafür ist aber auch die 

Strafe: „Wehe dem Sünder, der auf zwei Wegen geht!“ In Einem gleichen alle 

Heiden einander, im Ungehorsam gegen „den Herrn“; und es gibt Eins, was kein 

Heide tut, er dient nicht einem Herrn. In allem andern versucht er sich vielleicht 

darin, einem Herrn dienen zu wollen, der doch nicht der Herr ist, ohne selbst 

Herr sein zu wollen, ja mehreren Herren dienen zu wollen – und je mehr er in 

dergleichen versucht wird, desto mehr wird dann sein letztes ärger als sein erstes 

war. 

Zuerst ist der Heide unschlüssig. Solange er unschlüssig ist, sieht es aus, als sei 

noch nichts verschuldet, als hätte er noch die Möglichkeit, den einen Herrn zu 

wählen, als sei er ohne Sorge, und seine Unschlüssigkeit ernste Erwägung. Viel-

leicht meint er, daß, je länger der Mensch beim Erwägen verweilt, 
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desto ernster sein Entschluß werde. Vielleicht – wenn derselbe nicht ganz aus-

bleibt! Und man vergesse doch um alles nicht, daß es ein Etwas gibt, das keiner 

langen Überlegungen bedarf. So z. B. einer Geringfügigkeit gegenüber, da würde 

ein langes Überlegen doch ein sehr bedenkliches Zeichen sein! Solcher Geringfü-

gigkeiten gibt es viele im Leben. Aber es gibt auch noch etwas, dem gegenüber 

langes Überlegen zu bedürfen ein sehr bedenkliches Zeichen ist: Gott gegenüber 

oder der Frage – Gott zu erwählen. Das Unbedeutende steht in keinem Verhältnis 

zu langem Überlegen und Bedenken. Hier aber ist das lange Überlegen so weit 

davon entfernt, Ernst zu sein, daß es im Gegenteil den Mangel an Ernst beweist, 

und sich dadurch als Unschlüssigkeit erweist. Denn es kann nicht heißen, daß 

ein Mensch, je länger er erwägt und überlegt, Gott desto näher kommt! Im Ge-

genteil, je länger das Überlegen wird, während die Wahl hinausgeschoben wird, 



desto mehr entfernt er sich von Gott. Gott zu erwählen ist allerdings die ent-

scheidendste und höchste Wahl; aber wehe dem Menschen, der hierzu langer 

Überlegungen bedarf, und wehe über ihn, je länger er ihrer bedarf! Denn gerade 

des Glaubens ungeduldige Entschlossenheit, sein unendlicher Drang, der von 

nichts anderem hören will, ist nicht nur der Wahl am nächsten, sondern am bes-

ten auf die Wahl vorbereitet. Derjenige, der die Gottlosigkeit verschuldete, es 

ganz ruhig sich vorstellen zu wollen, ob er nun Gott oder einen andern Herrn 

wählen soll, wird gewiß unschlüssig und zwar in dem Grad, daß er vermutlich 

nimmer da herauskommt! Wunderbar, man redet sonst davon, daß eine arme 

Familie schlimm daran ist, und es schwer hat, aus der Armut herauszukommen. 

Aber demjenigen, welcher in Unschlüssigkeit reich an Überlegungen geworden 

ist, wird es doch noch weit schwerer, aus diesem Reichtum herauszukommen. 

Denn Gott ist nicht wie etwas, das man im Kramladen kauft, oder wie ein Besitz-

tum, bei dem man, nachdem man klug und 
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vorsichtig lange Zeit geprüft und gemessen und berechnet hat, sich davon über-

zeugt, daß es wert ist, gekauft zu werden! Die gottlose Ruhe eben, mit welcher 

der Unschlüssige sein Verhältnis zu Gott anfangen will (er will ja mit dem Zwei-

fel anfangen!), sie gerade ist die Aufsässigkeit. Denn damit wird Gott vom Thro-

ne gestürzt, und hört auf, „der Herr“ zu sein! Wenn man dies getan hat, so hat 

man eigentlich schon einen andern Herrn gewählt, den Eigenwillen, und wird 

somit ein Knecht der Unschlüssigkeit! 

Wenn nun die Unschlüssigkeit lange genug geherrscht hat, kommt der Wankel-

mut (Luc. 12,29.) zur Herrschaft. Es sah vielleicht eine Zeitlang aus, als berge die 

Unschlüssigkeit die Spannkraft der Wahl, diese Möglichkeit in sich. Die ist nun 

verzehrt, falls sie überhaupt vorhanden war, des Heiden Seele ist abgespannt, da 

wird offenbar, was die Unschlüssigkeit eigentlich in sich birgt. In der Unschlüs-

sigkeit ist noch eine Macht, um die Gedanken niederzuhalten; die Unschlüssig-

keit macht wenigstens einen Versuch, selbst Herr im Hause zu sein, sie selbst 

setzt die Gedanken zusammen. Nun ist aber die Herrenlosigkeit der Gedanken 

vollends zur Herrschaft gekommen, oder des Augenblickes Einfall. Der Einfall 

herrscht auch im Verhalten zur Frage über die Wahl Gottes. In einem augenblick-

lichen Einfall scheint es dann dem Heiden, daß es doch richtig wäre, Gott zu er-

wählen, dann aber wiederum etwas Anderes, etwas Drittes zu wählen. Aber diese 

Bewegungen, welche in sich nichts bedeuten, erhalten auch hintennach keine 

Bedeutung, hinterlassen keinerlei Spur, außer der vermehrten Indolenz und Ab-

gespanntheit. Wie bei der Trägheit des stehenden Wassers eine Blase träg auf-

steigt und leer zerplatzt, so treibt der Wankelmut Blasen in lauter Einfällen ohne 

Ende. 

Nachdem der Wankelmut lange genug geherrscht und selbstverständlich, wie alle 

ungöttlichen Herrscher, das Blut ausgesogen und entnervt hat, kommt die Trost-

losigkeit zur Herrschaft. Dann 
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wünscht der Heide den Gedanken an Gott am liebsten ganz los zu werden. Er 

möchte nun in die Leere der Weltlichkeit versinken, um dort Vergessenheit zu 

suchen, Vergessenheit für den gefährlichsten, weil den erhebendsten, von allen 

Gedanken, den – an Gott erinnert zu werden, für Gott zu existieren. Was ist denn 

wohl gefährlicher für denjenigen, der sinken will, als alles, was erheben will! So 

meint er nun, seinen Schmerz verwunden, alle Einbildungen verscheucht, und 

sich zu trösten gelernt zu haben. O ja, wahrhaftig, gleich wie wenn der Tiefge-

sunkene, um sich zu „trösten“ (entsetzliche Trostlosigkeit!) zu einem Menschen 

sagt, bei dessen Anblick er an etwas Höheres erinnert wird: Laß mich nur für das 

gelten, was ich bin! So geht das Licht des Geistes aus, ein einschläfernder Nebel 

hängt sich über seine Augen, er mag gar nichts mehr; und doch wünscht er nicht 

zu sterben, er lebt auf seine Weise. O entsetzliche Auflösung, ärger als die des 

Todes, lebendig zu vermodern, ohne Kraft, um auch nur über sich selbst und sei-

nen Zustand zu verzweifeln. So geht des Geistes Licht aus, und der Trostlose 

wird unsinnig geschäftig in allerhand Dingen, wenn ihn nur nichts dabei an Gott 

erinnert. Er plagt sich von morgens bis abends, sammelt Geld, macht Pläne, 

macht Umsätze – ja, wenn du mit ihm sprichst, wirst du ihn nur vom „Ernst des 

Lebens“ reden hören! O schauerlicher Ernst, dann wäre es beinah noch besser, 

den Verstand zu verlieren! 

Was ist denn Trostlosigkeit? Nicht so sehr des Schmerzes wildester Schrei, nicht 

die Vermessenheit der Verzweiflung, so fürchterlich das auch ist, ist Trostlosig-

keit. Sondern jene in ausgestorbener Stille getroffene Übereinkunft mit sich 

selbst, daß alles Höhere verloren ist, während man doch noch leben kann, wenn 

nur nichts einen daran erinnert, – das ist Trostlosigkeit. Auch nicht das, trostlos 

zu trauern, sondern das, zu trauern ganz aufgehört zu haben, ist Trostlosigkeit. 

Gott so verlieren zu können, daß man ganz und gar gleichgültig ge- 
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worden ist und doch auch das Leben nicht unerträglich findet, das ist Trostlosig-

keit. Und das ist zugleich die entsetzlichste Art von Ungehorsam, entsetzlicher 

als jeder Trotz; nicht Gott zu hassen, nicht ihn zu verwünschen ist so entsetzlich 

als ihn so zu verlieren, oder, was dasselbe ist, so sich selbst zu verlieren. Eine 

Kleinigkeit so zu verlieren, daß man sie nicht aufheben mag, nun, das ist viel-

leicht in der Ordnung. Aber sein eigenes Selbst so zu verlieren (d. i. Gott zu ver-

lieren!), daß man sich auch nicht bücken mag um es aufzuheben, oder so, daß es 

einem ganz entgeht, daß man es verloren hat – o entsetzliches Verderben! Es ist 

doch ein unendlicher Unterschied nicht nur zwischen dem, was man verliert, 

sondern auch zwischen dem, wie man verliert! Gott so zu verlieren, daß die Reue 

unmittelbar darnach in Zerknirschung nacheilt, um das Verlorene einzuholen; 

Gott so zu verlieren, daß man sich an ihm ärgert, sich gegen ihn auflehnt oder 

gegen ihn seufzt; Gott so zu verlieren, daß man darüber verzweifelt – aber Gott 

so zu verlieren, als wäre er nichts, und als bedeute das nichts!! – – – 



Laßt uns nun zum Schluß an den Vogel denken, der mit im Evangelium war und 

mit in der Rede sein soll. Der Vogel gehorcht in der Weise Gott, daß es noch 

zweifelhaft ist, ob dies nicht eins ist mit dem Eigenwillen. Der Christ verleugnet 

sich in der Weise, daß dies eins ist mit dem Gehorsam gegen Gott. Der Heide ist 

in der Weise eigenwillig, daß es ewig offenbar wird, wie er Gott nicht gehorcht! 

Der Vogel hat keinen Eigenwillen aufzugeben; der Christ gibt den eigenen Willen 

auf; der Heide gibt Gott auf! Der Vogel hat Gott weder gefunden noch verloren; 

der Christ gewann Gott und hält ihn für sein alles; der Heide verlor Gott und hält 

ihn für nichts! Der Vogel dient nur einem Herrn, den er nicht kennt; der Christ 

dient nur einem Herrn, den er liebt; der 
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Heide dient dem Herrn, der Gottes Feind ist! Der Vogel gehorcht sogleich, sobald 

Gott ruft; der Christ ist noch gehorsamer; der Heide kann Gott nicht einmal an-

rufen, denn es ist, als wäre niemand da, um angerufen zu werden. Des Vogels 

Gehorsam dient zur Ehre Gottes; des Christen Gehorsam noch vollkommener zur 

Ehre Gottes; des Heiden Ungehorsam ehrt nicht Gott, er dient zu nichts – als da-

zu, hinausgeworfen zu werden, wie das Salz, das seine Kraft verloren hat. 

 

  



II 

Stimmungen im Leidenskampfe. 

 

3 ausgewählte 

Christliche Reden. 

 

Motto K’s: 

„Lauschen will ich einem Spruch  

mit meinem Ohr, mein Rätselwort  

hervorbringen unter Zitherspiel.“ 

Ps. 49,4 (Grundtext). 

 

  



I. 

Das Freudige darin, daß man nur einmal 

leidet, aber ewig siegt. 

 

Derjenige, der einen Zweck erreichen will, muß auch die Mittel dazu wollen. 

Aber, nicht wahr, damit wird angenommen oder eingeräumt, daß er auch weiß, 

was er will. Wenn das angenommen ist, so halten wir ihn bei „den Mitteln“ fest, 

indem wir sagen, „dann mußt du auch die Mittel wollen“. Manchmal ist es viel-

leicht notwendig, noch weiter zurück zu gehen, und zu sagen, “derjenige, der et-

was will, muß zuvörderst wissen, was er will, das ist sich selbst verstehen hin-

sichtlich dessen, was er will.“ Für den Ungeduldigen, der sogleich seine Absicht 

erreichen will, scheint es sehr umständlich, noch an die Mittel denken zu müs-

sen, die zu brauchen sind. „O, über diese tötende Langsamkeit, den Anfang so 

weit zurück zu legen: Derjenige, der etwas will, muß auch wissen, was er will, 

muß sich selbst verstehen hinsichtlich dessen, was er will!“ 

Ebenso nun im Verhältnis zu dem, was ja die Aufgabe der erbaulichen Rede ist, 

zu erbauen, oder richtiger im Verhältnis zu dem, erbaut zu werden! Es gäbe viel-

leicht einen, der nur oberflächlich erbaut werden wollte, und der, wenn er sich 

die Zeit dazu nehmen würde, zu verstehen, was er will, oder sich die Zeit dazu 

nehmen würde, daß man es ihm erklären könnte – sehr bedenklich werden wür-

de und nun am liebsten davon befreit werden möchte, sich “erbauen“ zu lassen! 

Mißverständnis 
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kommt öfters vor im Leben. Ein Mensch kann heftig, leidenschaftlich, ja hartnä-

ckig etwas begehren, dessen nähere Beschaffenheit er gar nicht kennt, und des-

sen nähere Beschaffenheit vielleicht gerade das Entgegengesetzte von dem ist, 

was er erwartete! So ist es mit dem Erbaulichen, das wahrhaftig an und für sich 

ein Gut ist, und deshalb fordern darf, daß der Einzelne, der erbaut werden will, 

dabei sich selbst verstanden hat, damit er nicht leichtsinnig-, weltlich-, gedan-

kenlos-wünschend das Erbauliche eitel nehme – und sich dann bedanke, wenn 

er erfährt, was es ist! 

Was ist nämlich das Erbauliche? Die erste Antwort darauf, was das Erbauliche ist, 

lautet: Es ist das Entsetzende! Das Erbauliche ist nicht für den Gesunden, son-

dern für den Kranken, nicht für den Starken, sondern für den Schwachen. Für 

den vermeintlich-Gesunden und -Starken muß es sich deshalb zuerst als das Ent-

setzende erweisen! Der Kranke findet sich selbstverständlich da hinein, in der 

Behandlung des Arztes zu sein. Aber für einen Gesunden wäre es doch entsetz-

lich zu entdecken, daß er einem Arzt in die Hände geraten sei, der ihn ohne wei-

teres als Kranken behandelte. Ebenso mit dem Erbaulichen, das zuerst das Ent-



setzende ist: Für den Nicht-Zerknirschten ist es zuerst das Zerknirschende! Wo 

es gar nichts Entsetzliches gibt, und gar kein Entsetzen, da gibt es auch gar nichts 

Erbauliches, und gar keine Erbauung! Es gibt Vergebung der Sünde, das ist erbau-

lich, das Entsetzliche dabei ist, daß es Sünde gibt. Und die Größe des Entsetzens 

in der Innerlichkeit des Schuldbewußtseins steht im Verhältnis zur Größe der 

Erbauung. Es gibt Heilung für jeden Schmerz, Sieg in jedem Kampf, Erlösung in 

jeder Gefahr, das ist erbaulich. Das Entsetzliche ist, daß es dabei Schmerz, 

Kampf, Gefahr gibt; und die Größe des Entsetzenden und des Entsetzens ent-

spricht hierin der des Erbaulichen und der Erbauung. 

So tief liegt das Erbauliche! Es ist in Hinsicht auf das Finden des Erbaulichen wie 

bei jenem künstlichen Brunnenbohren, 
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wo man viele, viele Faden graben muß – dann springt allerdings auch der Strahl 

um so höher! Zuerst muß man achtgeben und genau hinsehen, um das Entset-

zende zu finden. Denn das Entsetzende ist im Verhältnis zum Erbaulichen wie 

die Wünschelrute im Verhältnis zum Quellsprudel. Wo die Rute sich neigt, das 

ist die Quelle im Boden; und wo das Entsetzliche ist, da ist das Erbauliche nahe 

im Grunde. Wenn man nun, nachdem man achtgegeben hat, um das Entsetzende 

zu finden, wiederum achtgibt, so findet man das Erbauliche! 

So sicher ist das Erbauliche seiner selbst, so voll von Vertrauen zu sich selbst! 

Man soll das Entsetzen nicht fürchten, als hinderte es die Erbauung, man soll es 

nicht weichmütig fern halten, in der Hoffnung die Erbauung um so behaglicher 

zu machen. Denn mit dem Entsetzen hört eben auch die Erbauung auf. Aber an-

dererseits, gerade im Entsetzen ist die Erbauung! So siegreich ist das Erbauliche, 

daß das, was auf den ersten Blick dessen Feind scheinen konnte, zur Vorausset-

zung für dasselbe gemacht wird, zum Diener, zum Freund. Wie die Heilkunst 

siegreich die Schwierigkeit überwindet, Gift in ein Heilmittel zu verwandeln, 

ebenso, aber viel herrlicher, wird im Erbaulichen das Entsetzen in Erbauung ver-

wandelt! 

Also verhält es sich auch mit dem, was der Gegenstand dieser Rede ist. „Man lei-

det nur einmal“ – das läßt sich so schnell sagen, es lautet beinahe leichtsinnig, 

wie ja auch in der Welt das leichtsinnige Wort oft gehört wird: “Genieße das Le-

ben, man lebt nur einmal!“ Aber um das Erbauliche zu finden, muß man zuerst 

das Entsetzende finden, und somit sich hier Zeit lassen, zu verstehen, daß ja in 

diesem Wort die tiefste Lebensbetrachtung enthalten ist. „Man leidet nur ein-

mal“ – das ist, wie wenn man von einem sagt, er war nur einmal in seinem Leben 

krank, nur einmal unglücklich – das heißt, sein ganzes Leben hindurch! Sieh, 

jetzt fängt die Erbauung im tiefsten Sinne an! Aber irdische Scharfsinnigkeit und 

Ungeduld, 

86  

und weltliche Sorge, die weltliche Heilung sucht, dürfen nicht das Unmögliche 

verlangen, daß man ihnen zur Erbauung reden könnte, wenn man über das 



Christliche reden soll. Denn das Christliche fängt eigentlich eben dort an, oder 

das eigentlich Christliche fängt überhaupt erst an, wo die menschliche Ungeduld 

dasselbe, was sie von wirklichen Leiden auch zu beklagen gehabt hätte, unend-

lich vergrößert finden würde – durch den Trost, ja – durch den Trost zum Ver-

zweifeln! Denn weltlich ist der christliche Trost viel mehr zum Verzweifeln als 

das schwerste irdische Leiden und das größte zeitliche Unglück! Da fängt die Er-

bauung an, die “christliche“ Erbauung, die nach ihm benannt wird, unserm 

Herrn und Erlöser; denn auch er litt „nur einmal“ – aber sein ganzes Leben war 

Leiden! 

So laßt uns denn reden über: 

Das Freudige darin, daß man nur einmal leidet, aber ewig siegt! 

 

Man leidet nur einmal, aber man siegt ewig. Insofern siegt man ja auch „nur 

einmal?“ Ganz gewiß! Doch ist der Unterschied unendlich, nämlich der, daß des 

Leidens “einmal“ der Augenblick ist, des Sieges – die Ewigkeit. Des Leidens 

“einmal“ ist deshalb, wenn es vorbei ist – „keinmal“, des Sieges „einmal“, in ei-

nem andern Sinn, auch – „keinmal“, denn es ist nie vorbei. Des Leidens „einmal“ 

ist ein Übergang oder ein Durchgang, das des Sieges ein ewig währender Sieg! 

Des Leidens „einmal“ ist der Augenblick, oder man leidet nur einmal. Ob das 

Leiden siebzig Jahre währt, es ist nur einmal; ob das eine Mal die siebenmal 

siebzigmal ist, so ist es doch nur einmal! Denn die Zeitlichkeit selbst, die ganze, 

ist der Augenblick; ewig verstanden, ist die Zeitlichkeit der Augenblick, und der 

Augenblick ewig verstanden – nur „einmal“! Vergeblich will die Zeitlichkeit sich 

wichtig machen, die Augenblicke zählen, sie zählen und zusammenzählen – 

wenn das Ewige wird 
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herrschen dürfen, kommt sie nie weiter, wird nie zu mehr, als zum „einmal“. Die 

Ewigkeit ist nämlich der Gegensatz. Sie ist nicht der Gegensatz zu einem einzel-

nen Augenblick in der Zeitlichkeit (das ist sinnlos!), sie ist der Gegensatz zur 

ganzen Zeitlichkeit. Und sie setzt sich mit den Kräften der Ewigkeit dem entge-

gen, daß die Zeitlichkeit zu mehr würde! Wie Gott zum Wasser sagte: „Bis hierher 

und nicht weiter“, so sagt die Ewigkeit zur Zeitlichkeit: „Bis hierher und nicht 

weiter. Du bleibst, so lange du auch währst, der Augenblick, weder mehr noch 

weniger; dafür stehe ich, die Ewigkeit, ein, oder dazu zwinge ich, die Ewigkeit, 

dich.“ So wenig die Schmarotzerpflanze, so lange sie auch zu wachsen fortfährt, 

und wieweit sie sich auch längs der Erde ausbreitet, je in die Höhe wächst, so 

wenig wird die Zeitlichkeit, wie lange sie auch währt, zu etwas mehr als der Au-

genblick und das eine Mal – wenn die Ewigkeit herrscht! Darum sagt der Jüng-

ling, der an des Lebens Anfang steht, mit demselben Recht wie der Greis, der am 

Lebensende steht, und das Zurückgelegte überschaut – man leidet nur einmal. 

Mit demselben inneren Recht, nämlich in Kraft des Ewigen, aber nicht mit der-

selben persönlichen Wahrheit, ob die Aussage auch gleich wahr ist. Denn der 



Jüngling sagt, was wahr ist, aber der Greis hat das wahr gemacht, was doch schon 

ewig wahr ist. Es ist dabei nur der Unterschied, den man aber in diesen Zeiten 

oft genug übersehen hat: Über all’ diesem Beweisen und abermaligen Beweisen 

hat man ganz vergessen, daß das Höchste, was ein Mensch vermag, das ist – eine 

ewige Wahrheit wahr zu machen, das selbst zu bewahrheiten, was wahr ist – in-

dem man es tut, indem man selbst der Beweis ist mit einem Leben, das vielleicht 

auch andere wird überzeugen können! Hat auch wohl Christus sich je darauf ein-

gelassen, die eine oder die andere Wahrheit zu beweisen, oder überhaupt die 

Wahrheit zu beweisen? Nein, aber er machte die Wahrheit wahr, oder er machte 

das wahr, daß er die Wahrheit ist! 
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Man leidet nur einmal. Aber es geht wie bei jener Schmarotzerpflanze, die längs 

der Erde kriecht, und wenn du auf sie achtgibst, jeden Augenblick die Neigung 

hat, in die Höhe zu wachsen, und deshalb, wenn sie unterwegs etwas findet, wo-

ran sie sich emporwinden kann, in die Höhe kriecht oder sich die Höhe er-

schwindelt! Also möchte auch die Zeitlichkeit, wenn sie in ihrem schleichenden 

Gange etwas findet, woran sie sich anklammern kann, mit fremder Hilfe hinauf-

kriechen, um etwas zu sein! Ja, mit fremder Hilfe, und doch nein, nicht mit 

fremder Hilfe; denn geschieht das, wird also die Zeitlichkeit zu etwas, so ge-

schieht es mit Hilfe desjenigen Menschen, zu dessen Unglück es mit ihm ge-

schieht! Wenn der Mensch seine Kraft nicht vom Ewigen holt, und nicht durch 

Gemeinschaft mit dem Ewigen Kraft erhält, die Zeitlichkeit niederzuhalten – so 

stiehlt ihm jene seine Kraft, und mit dieser gestohlenen Kraft wird sie (die Zeit-

lichkeit) zu einem ungeheuren Etwas, sie wird seine Ungeduld, seine Verzweif-

lung, vielleicht sein Untergang! Hochmut schlägt seinen eigenen Herrn; aber die 

Zeitlichkeit ist ebenso undankbar, sie wird etwas, indem sie der Ewigkeit Kraft 

einem Menschen stiehlt – und zum Entgelt bei ihm bleibt und ihn zu ihrem 

Sklaven macht. Ach, da erfährt der Mensch viel über den „Augenblick“, größer 

und größer werden die Zahlen, mit denen er rechnet – o, und diese selbe Re-

chenaufgabe ist doch nur „einmal eins“ (1x1=1, nicht mehr!), wenn die Ewigkeit 

wird herrschen dürfen! Nun ist solch ein Tag im Leiden lang, ein Monat fürchter-

lich lang, ein Jahr quälend lang, nicht zum Aushalten, zum Verzweifeln. Jetzt er-

innert man sich dieses Males und jenes Males und abermals jenes Males, und 

schließlich so vieler Male, daß keiner ein Ende oder einen Anfang der vielen Lei-

densfälle weiß. Aber hatte denn der Herr des Weinberges nicht Recht, da er, dem 

Übereinkommen gemäß, den Arbeitern gleich großen Lohn auszahlen ließ, ob-

wohl sie zu verschiedener Zeit zur Arbeit berufen worden waren, hatte er nicht – 

ewig verstanden! 
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– Recht; denn ewig verstanden hatten sie nur einmal gearbeitet? Diejenigen Ar-

beiter, welche sich beklagten, als geschehe ihnen Unrecht, mußten also von der 

Zeitlichkeit etwas erfahren haben, was nicht ewig wahr ist; und darin lag ja eben 



ihr Fehler, sie waren es, die da Unrecht hatten und nicht der Herr. Der Herr ist 

die Ewigkeit, vor dem kein Zeitunterschied existiert, vor dem die Zeitlichkeit nur 

das eine Mal ist; der gleiche Lohn ist wiederum das Ewige. Deshalb hatte keiner 

Grund zu klagen, denn im Verhältnis zu dem Ewigen ist nur ein Übereinkommen 

möglich, das für alle Menschen gleiche. Und im Verhältnis dazu, den Lohn der 

Ewigkeit zu erhalten, hat einer nicht länger gearbeitet, weil er in der dritten 

Stunde berufen wurde, nicht länger als derjenige, der in der elften Stunde beru-

fen wurde. 

O du Leidender, du hörst ja jeden Abend den Zuruf: „Gebt acht auf Licht und 

Feuer!“ Du hörst vielleicht auch bisweilen den Zuruf: „Kaufe aus die Zeit!“ Lieber 

noch wollte ich dir und mir zurufen: “Gib um alles darauf acht, die Zeitlichkeit 

mit Vorsicht zu brauchen, noch vorsichtiger als Feuer und Licht, damit sie dir nie 

mehr werde als das „eine Mal“!“ Laß dich nie ein mit der fürchterlichen Aufgabe, 

mit der doch niemand, der sie angriff, je fertig wurde – die Augenblicke und die 

Male zählen zu wollen! Gib um alles in Einem fort darauf acht, den „Bruch der 

Zeit zu kürzen mit Hilfe des Ewigen“, in welchem stets alle Augenblicke „aufge-

hen“, und so, daß sie werden – nur „einmal“! Laß nie diesen erbaulichen Trost 

fahren, „man leidet nur einmal“; wehre dich damit, das heißt mit dem Ewigen, 

daß du nie in deinem Leben dazu kommst, mehr als einmal zu leiden! Denn, 

nicht wahr, einmal, o, das kann doch ein Mensch noch aushalten, aber sobald er 

zweimal leiden soll – so ist die Ungeduld zur Stelle. Ist das nicht so, war es nicht 

gerade die Ungeduld, die ihn lehrte, daß er zum zweiten Mal litt? Mit Hilfe der 

Ewigkeit leidet man nur einmal! Wenn nun der Abend kommt, so laß dieses Ta-

ges Leiden ver- 
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gessen sein, damit, wenn am nächsten Tage dasselbe Leiden anfängt, du dennoch 

nur einmal leidest. Und wenn das Jahr herum ist, so laß dieses Jahres Leiden ver-

gessen sein, damit, wenn im nächsten Jahr dasselbe Leiden anfängt, du dennoch 

nur einmal leidest. Wenn deine letzte Stunde gekommen ist, so laß dieses Le-

bens Leiden vergessen sein – ja, nicht wahr, so ist es vergessen, du littest nur 

einmal! Wer du auch bist, fühlst du dich noch so schwer gefesselt in des Leidens 

lebenslänglicher Einschränkung – ach! wie ein gefangenes Tier in seinem Käfig –

sieh, dieser Gefangene geht jeden Tag rund um seinen Käfig, mißt der Ketten 

Länge, um sich Bewegung zu machen! Also miß auch du die Länge deiner Fesseln, 

indem du zum Gedanken an den Tod und an die Ewigkeit schreitest, dann be-

kommst du „Bewegung“, um aushalten zu können, und du bekommst Lebens-

lust. Leide geduldig; aber alles, alles, was sich darüber sagen läßt, geduldig zu 

leiden, ist eigentlich und ist wesentlich enthalten in diesem einen Wort: Laß die 

Ewigkeit dir dazu helfen, nur einmal zu leiden! 

Des Leidens einmal ist keinmal. Es ist wie das Sprichwort sagt: „Einmal ist 

keinmal.“ Ob es wahr ist in Betreff dessen, wovon das Sprichwort redet, ent-

scheide ich nicht. Es ist wohl möglich, daß das Sprichwort nicht wahr ist, und 



doch ist das wahr, was das Sprichwort sagt – ein Sprichwort ist ja keine ewige 

Wahrheit, und redet nur von dem Zeitlichen. Es ist ewig gewiß, und nie kann es 

sich so deutlich und entscheidend zeigen, daß „einmal keinmal“ ist, als wenn das 

Verhältnis ist: Zeitlichkeit zu Ewigkeit! Was sind wohl siebzig Jahre gegen eine 

Ewigkeit! Und in der Ewigkeit wird es sich zeigen, daß all’ dieses Leiden, dieses 

„Einmal“ keinmal ist! Man wird gar nicht an den Seligen merken können, daß sie 

gelitten haben, was sie gelitten haben, an gar nichts wird man das merken kön-

nen. Alle Tränen werden von jenem Auge abgewischt sein, das jetzt freudestrah-

lend leuchtet. Jeder Verlust wird 
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in jenem Herzen gestillt sein, das nun selig alles besitzt und es dort besitzt (o, 

selige Eigentumssicherheit!), dort, wo nichts die Freude nehmen kann, dort, wo 

die Heiligen selig sagen: “Einmal ist keinmal!“  

Nur die Sünde ist des Menschen Verderben, nur die Sünde hat die Macht, einen 

Menschen so zu zeichnen, daß es nicht sogleich, oder ganz, ja so, daß es vielleicht 

nie verschmerzt wird in der Ewigkeit. Alles Leiden der Zeitlichkeit dagegen – 

dessen „Einmal ist keinmal.“  

Des Leidens Einmal ist ein Übergang, ein Durchgang. Du mußt durch denselben 

hindurch, und währt er auch so lange wie das Leben, und ist er auch schwer wie 

ein Schwert, das durch dein Herz geht – es ist doch nur ein Durchgang! Es ist 

nicht also, daß es das Leiden ist, welches durch dich hindurchgeht, du gehst 

durch dasselbe – ewig verstanden – unversehrt hindurch! Es sieht in der Zeit-

lichkeit und in ihrem Sinn so fürchterlich aus, es sieht durch eine Augenver-

blendung aus, als ob das Leiden durchbohrend durch dich ginge, so daß du in 

demselben umkommst, statt daß du es bist, der durch dasselbe geht. Das ist eine 

Augenverblendung! Es ist, wie wenn im Schauspiel der eine Schauspieler den 

andern tötet; es sieht täuschend aus, als ob er ihn durchbohre – doch wir alle 

wissen ja, daß es sich nicht so verhält, daß er kein Haar auf seinem Haupte 

krümmt. Aber nicht unversehrter geht der gemordete Schauspieler heim, und 

nicht unversehrter trat Daniel aus der Löwengrube heraus, und nicht unversehr-

ter gingen die Drei aus dem feurigen Ofen hervor –– als eines Gläubigen Seele in 

die Ewigkeit eingeht, unversehrt von allen Leiden der Zeitlichkeit, unversehrt 

vom Tode! Denn alles Leiden der Zeitlichkeit ist Blendwerk, und der Tod selbst, 

ewig verstanden, ein Komödiant. So wenig wie Motten und Rost den Schatz der 

Ewigkeit verzehren können (und was ist wohl unmöglicher!), so wenig wie ein 

Dieb ihn stehlen kann – ebenso wenig vermag alles Leiden der Zeitlich- 
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keit, wie lange es auch währe, im Geringsten die Seele zu schädigen. Das vermag 

weder Krankheit noch Mangel und Not, weder Kälte und Hitze – was sie auch 

immer verzehren! Das vermag weder Verleumdung noch Verhöhnung oder Krän-

kung oder Verfolgung, was sie auch uns stehlen und rauben mögen! Das vermag 

nicht der Tod! 



Des Leidens Einmal ist ein Durchgang, welcher gar keine Spur auf der Seele hin-

terläßt; oder noch herrlicher, es ist ein Durchgang, der läuternd die Seele reinigt, 

so daß die Reinheit die Spur bleibt, die der Durchgang hinterläßt. Denn wie Gold 

im Feuer geläutert wird, also die Seele im Leiden! Aber was raubt das Feuer dem 

Golde? Ja, es ist eine wunderliche Redensart, das rauben zu nennen – es „raubt“ 

dem Golde alle unedlen Bestandteile! Was verliert denn das Gold im Feuer? Ja, es 

ist eine wunderliche Redensart, das „verlieren“ zu nennen – das Gold verliert im 

Feuer alles Unedle, das heißt, das Gold gewinnt im Feuer! Also ist es mit allem 

zeitlichen Leiden, dem schwersten, dem langwierigsten: ohnmächtig in sich 

selbst vermag es nichts zu nehmen – und wenn der Leidende die Ewigkeit in sich 

herrschen läßt, so nimmt es das Unreine, das heißt, es gibt die Reinheit. 

Die Sünde ist des Menschen Verderben! Nur der Sünde Rost kann die Seele ver-

zehren – oder sie ewig verderben. Denn das ist ja das Merkwürdige, woraus 

schon jener einfältige Weise des Altertums die „Unsterblichkeit“ der Seele be-

weist, daß es mit der Krankheit der Seele, der Sünde, nicht so ist wie mit der 

Krankheit des Körpers, welche den Körper tötet! Die Sünde ist auch kein Durch-

gang, durch den man einmal hindurch muß, denn vor ihr soll man zurückwei-

chen. Die Sünde ist nicht „der Augenblick“, sondern ein ewiger Abfall von dem 

Ewigen. Darum ist sie nicht einmal, ihr „einmal“ also unmöglich keinmal. Nein, 

wie zwischen jenem reichen Mann in der Hölle und dem armen Lazarus in Abra-

hams Schoß eine gähnende Kluft be- 
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festigt war, also ist auch ein klaffender Abstand zwischen Leiden und Sünde! 

Laßt uns beides nicht verwirren, so daß die Rede über das Leiden vielleicht weni-

ger freimütig würde, weil sie auch an die Sünde erinnerte, und diese weniger – 

freimütige Rede dummdreist-frech würde, insofern sie so von der Sünde redete! 

Gerade darin zeigt sich das Christliche, daß es diesen unendlichen Unterschied 

macht zwischen dem, was man verwirrend „das Böse“ nennt, und zwischen dem 

Bösen. Gerade darin besteht das Christentum, in Betreff dieser Zeit Leiden stets 

freimütiger und freimütiger, siegreicher und siegreicher zu reden. Denn christ-

lich verstanden, ist die Sünde einzig und allein das Verderben! 

Man leidet nur einmal, aber man siegt ewig. Laß mich dir diesen Unterschied 

veranschaulichen! Es gibt irgendwo hier im Lande in einer Kirche ein Kunstwerk, 

das den Engel darstellt, der Christus den Leidenskelch reicht. Während du nun 

das Bild betrachtest, so macht es auf dich den Eindruck, den der Künstler her-

vorbringen wollte; du verlierst dich in diesem Eindruck, denn so war es ja, er 

wurde ihm gereicht, der Leidenskelch! Aber wenn du einen ganzen Tag vor dem 

Altar sitzen bliebest, um dieses Bild anzuschauen, oder wenn du es Jahr aus Jahr 

ein jeden Sonntag betrachtetest: nicht wahr, wie andächtig du dich auch allezeit 

seiner Leiden erinnertest, ihn dabei bittend, dich stets an dieselben zu erinnern 

– nicht wahr, es wird ein Augenblick kommen, wo sich alles unendlich für dich 

verändert, wo das Bild sich wie selig in sein Gegenteil umwandelt. Da wirst du zu 



dir selbst sagen: „Nein, so lange währte es doch nicht; der Engel fuhr doch nicht 

immer fort, ihm den Kelch zu reichen; er nahm ihn doch willig aus des Engels 

oder gehorsam aus Gottes Hand – er hat ihn ja geleert, den Leidenskelch, denn 

was er litt, das litt er einmal, aber er siegt ewig!“ – Denke ihn dir dagegen in sei-

nem Siege; ja, wenn irgend ein Künstler das darstellen könnte, wie lange du auch 

sitzen bliebest, ob du 
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auch jeden Sonntag andächtig dies Bild betrachtetest, würde wohl der Augenblick 

je kommen, wo du zu dir selbst sagtest: „Nein, das währt doch zu lange, das 

nimmt ja kein Ende?“ O nein, Gott sei gelobt, dies gerade ist ja das ewig Selige, 

daß sein Sieg nie ein Ende findet! Doch ist sein Sieg nur einmal, wie sein Leiden 

nur einmal war. Aber des Sieges „einmal“ ist die Ewigkeit, des Leidens „einmal“ 

– der Augenblick! Es kann gewiß Ungeduld sein, die es nicht aushalten kann, das 

Bild anzusehen auf dem ihm der Kelch gereicht wird; aber es kann auch der 

Glaube sein, der sich also nicht ungeduldig abwendet, sondern gläubig das Sie-

gesbild dem Leidensbilde unterschiebt! 

O du Leidender, wer du auch seist, wenn du jeden Tag mit Gott anfängst, damit, 

daß du ihn bittest, dir Geduld zu geben, diesen Tag zu leiden – so bitte ihn auch 

jeden Tag, dich zu erinnern, daß man nur einmal leidet! Ein Christ bittet im Va-

terunser um das tägliche Brot – heute! Man denkt wohl zunächst, daß dieses Ge-

bet für den Armen ist, dessen Aufgabe es ist, mit dem täglichen Brot der Armut 

auszukommen. O aber du, der du vielleicht von deinem Lebensanfange an und 

für dein ganzes Leben so reichlich ausgestattet wurdest mit Leiden im Überfluß, 

auch für dich ist dieses Gebet erfunden! Für dich ist die Aufgabe die umgekehrte 

und doch dieselbe: Auszukommen mit dem täglichen Brote des Leidens, damit 

du einst bei deines Lebens Ende, – wie der Arme sagt: „Ich schlug mich doch 

durch und empfing das Tägliche“, – auch sagen könnest: „Ich schlug mich doch 

durch und empfing das Tägliche“. Der Arme schlägt sich durch, wehrt sich gegen 

die Armut, findet das Tägliche. Es ist vielleicht schwerer, durch des Leidens 

Überfluß sich mit dem Täglichen durchzuschlagen, aber dies ist die Aufgabe! 

Nimm dir auch noch folgendes recht zu Herzen. Bedenke, daß, wenn ein Mensch 

sein ganzes Leben hindurch im ungestörten Genuß aller Erdengüter gelebt hätte, 

bedenke, daß er alsdann 
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im Augenblick des Todes sich an nichts zu erinnern hätte, an gar nichts, um des 

Erinnerns ungeheurer Zukunft entgegen zu gehen! Denn der Genuß ist im Au-

genblick das Angenehme, aber dies eignet sich nicht, gerade wie das leere Au-

genblickliche, für die Erinnerung, und existiert ganz und gar nicht für ein ewiges 

Erinnern. Dagegen ist keine Erinnerung seliger und es gibt nichts Seligeres zu 

erinnern, als Leiden, die in Gemeinschaft mit Gott überstanden sind; dies ist das 

Geheimnis der Leiden. Also entweder siebzig Jahre jeden möglichen Genusses, 

und nichts, nichts für eine Ewigkeit (entsetzlichste aller Entbehrungen, wie auch 



die langwierigste!); oder siebzig Jahre im Leiden und dann eine Ewigkeit seligen 

Erinnerns. Selig ist es, sich der im Bunde mit Gott überstandenen Leiden zu er-

innern! Am seligsten allerdings, sich unverschuldeter Leiden für eine gute Sache 

zu erinnern, wie ja der Herr sagt: „Wenn die Menschen Euch schmähen und aller-

lei Böses über Euch sagen und daran lügen, so preist Euch dann selig!“ Ja, selig so 

zu leiden, seligste Erinnerung! Dies gilt aber von jedem Leiden, das im Bunde mit 

Gott getragen wird; es ist selig, sich dessen in der Ewigkeit zu erinnern. Man lei-

det nur einmal, aber man siegt ewig. Wunderbar, wie das sich umkehrt! Denn die 

Langwierigkeit, die der Zeitlichkeit anzugehören scheint, die siebzig Jahre, – 

wenn die Zeitlichkeit niedergehalten wird, ist nur „einmal“. Dann kehrt sie aber 

wieder in der Ewigkeit, wo es in der Länge „langwährend“ und dauernd selig sein 

wird, sich dieses „einen Males“ zu erinnern! 

 

 

  



II. 

Das Freudige darin, daß die Trübsal  

einem die Hoffnung nicht raubt,  

sondern schafft. 

 

Wunderliches Gewerbe, auf diese Weise Hoffnung zu erwerben! Ist es nicht 

ebenso wunderlich, wie wenn ein Kaufmann dadurch reich würde, daß keiner in 

seinen Laden kommt, oder daß ein Reisender dadurch zu seiner Bestimmung 

käme, daß einer ihm einen verkehrten Weg zeigt? Man klagt oft darüber, daß das 

Leben so unbedeutend, so nichtssagend sei, ja gänzlich der Unterhaltung entbeh-

re: Ich meine, daß in diesem einen Gedanken Unterhaltung genug für eine Ewig-

keit ist! Man klagt so oft darüber, daß das Leben so leer sei, so einförmig, daß es 

einen zerstreut mache: Ich meine, daß in diesem einen Gedanken Spannung ge-

nug vorhanden ist für eine Ewigkeit! Ein Dichter stellt gern in seinen Erzählun-

gen eine vermummte Person dar, die im entscheidenden Augenblick sich als et-

was ganz anderes erweist, als sie zu sein schien. Ich meine in diesem Betracht, 

aller Dichter Erfindungen zusammengenommen sind einem Kinderspiel gleich 

gegenüber der von der Ewigkeit erfundenen Vermummung, daß es nämlich die 

Trübsal sein soll, die es übernimmt, einem Hoffnung zu schaffen! Oder kommt 

es denn in irgend einem Märchen, in irgend einem Gedicht vor, daß einer, der 

böse sein soll (und doch im Grunde gut ist!), so schrecklich aussieht wie „Trüb-

sal!“ und daß es dennoch die Trübsal ist, 
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die Hoffnung schafft? Kann ein Räuber über die Wirkung seines Stoßes sicherer 

sein, wenn er gerade ins Herz zielt, als „das Ziel der Trübsal“ der Hoffnung ans 

Leben zu gehen scheint? Und doch ist es gerade die Trübsal, die Hoffnung 

schafft! Wunderbar, sie gibt nicht Hoffnung, sondern sie schafft Hoffnung. Nicht 

in einem entscheidenden Augenblick wirft also die Trübsal die Verkleidung von 

sich und sagt: „Ich wollte dich nur schrecken, hier hast du die Hoffnung“ – nein, 

sie schafft erst Hoffnung! Also das ist es, woran sie die ganze Zeit über, die sie 

dauerte, arbeitete; mit aller Langsamkeit arbeitete sie einzig und allein daran, 

dem Leidenden die Hoffnung zu verschaffen. 

Ja, laß uns so recht von Herzen darüber staunen! Hat man etwas in unserer Zeit 

vergessen, so ist es dies, – zu staunen, sich zu verwundern, darum auch – zu 

glauben, zu hoffen und zu lieben! Das Höchste wird verkündigt, das Wunderbars-

te, aber keiner verwundert sich! Es wird verkündigt, daß es Sündenvergebung 

gibt, aber keiner sagt: „Das ist unmöglich!“ Kaum wendet sich jemand geärgert ab 

und sagt: „Es ist unmöglich.“ Noch weniger sagt das einer in Verwunderung oder 



so, wie derjenige, der es doch nicht fahren lassen will, sondern wie ein unglück-

lich Liebender diese Aussage lieb hat, an die er doch nicht glauben darf! Ja, noch 

weniger sagt es einer, der gerade daran glaubt und dessen Reue in stille Trauer 

gemildert und alsdann zu seliger Freude verklärt wurde, einer, der nun seinen 

unaussprechlichen Dank Gott darbringt und seine Seele damit erquickt, daß er 

glückselig ein Mal über das andere wiederholt: „Es ist unmöglich, es ist unmög-

lich!“ O selige Erquickung, wenn der, der der Verzweiflung nahe war, weil es 

unmöglich schien, nun daran glaubt, glückselig daran glaubt, aber in der Ver-

wunderung seiner Seele fortfährt zu sagen: „Es ist unmöglich!“ Sieh, wir wissen 

ja alle, was von einem Manne erzählt wird, der eine Geschichte gehört hatte, 

über die alle lachten, als sie erzählt 
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wurde, wie über sie aber jetzt keiner lachte, als er sie erzählte, weil er das Wich-

tigste ausgelassen hatte. Denke dir aber einen Apostel in der Jetztzeit, einen 

Apostel, der die Geschichte des Wunderbaren wohl richtig zu erzählen verstände, 

denke dir seine Betrübnis, oder des heiligen Geistes Betrübnis in ihm! Wenn er 

nun sagen müßte: „Es ist keiner da, der sich verwundert, sie hören so gleichgül-

tig zu, als wäre es das Allergleichgültigste, als gäbe es keinen, den es anginge, 

keinen, dem es wichtig, ungeheuer wichtig wäre, ob es möglich oder unmöglich, 

ob es so oder so, ob es wahr oder ob es eine Lüge ist!“ 

So laßt zum Anfang darüber uns verwundern, daß die Trübsal Hoffnung schafft, 

laßt die Seele zur Verwunderung gestimmt werden, laßt uns ausrufen, wie der 

Psalmist seiner Seele zuruft: „Wacht auf, Psalter und Harfe wacht auf!“ und laßt 

uns dann reden über: 

Das Freudige darin, daß die Trübsal einem die Hoffnung nicht raubt, sondern 

schafft! 

Wollte man mit einem Wort das Eigentümliche des Lebens in der Kindheit und 

Jugend bezeichnen, so würde man wohl sagen müssen, es ist ein Traumleben! 

Wie oft, um bloß dies zu nennen, wird es nicht von einem Erwachsenen wieder-

holt, jenes wehmütige Wort: „Sie schwanden dahin, der Kindheit und der Jugend 

Träume!“ Sie schwanden – wahrscheinlich weil der Träumer verschwand, fort-

blieb; denn wie sollte es wohl Träume geben, wenn es keinen Träumer mehr 

gibt? Aber mit welchem Recht nennen wir das ein Traumleben; dann bezeichnen 

wir also das Kind und den Jüngling als Schlafende, als Nachtwandler? In einem 

andern Sinn ist ja das Kind wach, wie kein Erwachsener es ist, seine Sinne für 

jeden Eindruck offen, das Kind ist eitel Leben und Bewegung, lauter Aufmerk-

samkeit so lange der Tag währt. Und der Jüngling ist wach wie ein Erwachsener 

es kaum ist, sein Sinn ruhelos früh und spät, in Leidenschaft bewegt, so daß er 

öfters kaum 
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einschlafen kann. Und doch ist das Leben der Kindheit und das Leben der Jugend 

ein Traumleben, denn das Innerste, das, was im eigentlichsten Sinne der Mensch 



ist – schlummert! Das Kind ist ganz nach außen gekehrt, seine Innerlichkeit 

Nach-außen-Gekehrtheit und insofern ganz wach: Aber für einen Menschen ist 

gerade das, ewig nach innen gekehrt zu sein in Innerlichkeit, – wach sein, also 

träumt das Kind! Es träumt sich sinnlich zusammen mit allem, so daß es sich ja 

mit dem Sinneneindruck verwechselt. Der Jüngling ist im Verhältnis zum Kinde 

in sich gekehrter, aber in Phantasie; er träumt, oder es ist ihm als träumte alles 

um ihn herum. Derjenige dagegen, der im Ewigkeitssinn in sich gekehrt ist, er 

faßt nur, was des Geistes ist, und ist gegenüber dem Begriffe von Fleisch und 

Blut, von Zeitlichkeit und Phantasie, wie ein Schlafender, ein Abwesender, ein 

Gestorbener; in ihm wacht der Geist, das Niedere schläft: darum ist er wach! 

Aber derjenige, der träumt, muß ja geweckt werden. Und je tiefer das ist, was da 

schlummert, oder je tiefer es schlummert, desto wichtiger ist es, daß es geweckt 

werde, und desto stärker, lauter muß es ja geweckt werden. Wenn nichts den 

Jüngling weckt, so wird dieses Leben im Mannesalter fortgesetzt. Er glaubt aller-

dings dann nicht mehr zu träumen, in einem gewissen Sinne tut er es auch nicht 

mehr; er spricht vielleicht verächtlich von den Jugendträumen, aber dies zeigt es 

gerade, das sein Leben verfehlt ist. Er ist in gewissem Sinne wach, doch ist er 

nicht im ewigen oder tiefsten Sinne wach. Also ist sein Leben etwas weit Gerin-

geres als dasjenige des Jünglings, es ist verächtlich; denn er ist ein unfruchtbarer 

Baum geworden oder wie ein Baum, der ausgegangen ist, während das Jugendle-

ben wahrlich nicht zu verachten ist. Das Leben der Kindheit und Jugend ist die 

Blütezeit, aber im Verhältnis zu einem Baume, der Frucht tragen soll, ist ja doch 

auch die Blütezeit eine Unreife. Wohl sieht es wie ein Rückgang aus, wenn der 
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Baum, der einst nackt dastand, darauf voller Blüten war, seine Blüten abwirft, – 

es kann aber auch ein Fortschritt sein. Schön ist die Blütezeit, und schön ist im 

Kinde und Jünglinge die blühende Hoffnung; das ist aber dennoch eine Unreife! 

So kommt denn die Trübsal, um den Träumenden zu wecken, die Trübsal, die 

wie ein Sturm die Blüten abreißt, die Trübsal, die dennoch die Hoffnung nicht 

raubt, sondern schafft! 

Wo ist dann die Hoffnung? Ist sie im einherfahrenden Sturmwetter der Trübsal? 

O nein, so wenig Gottes Stimme im einherfahrenden Wetter war, sondern im 

leisen Sausen! So ist die Hoffnung, der Ewigkeit Hoffnung, wie ein leises Sausen, 

wie ein Flüstern im Innersten des Menschen, nur zu leicht zu überhören. Aber 

was will denn die Trübsal? Sie will dieses Flüstern im Innersten hervorbringen! 

Aber arbeitet denn die Trübsal sich selbst nicht entgegen, muß nicht eben ihr 

Sturm diese Stimme übertäuben? Nein; die Trübsal kann jede irdische Stimme 

übertäuben, und das soll sie gerade, aber diese Ewigkeitsstimme da drinnen 

kann sie nicht übertäuben. Oder umgekehrt! Es ist die Stimme der Ewigkeit da-

drin, die gehört werden will, und um sich Gehör zu schaffen, braucht sie der 

Trübsal Lärm. Wenn nun mit Hilfe der Trübsal alle ungehörigen Stimmen zum 

Verstummen gebracht sind, so kann sie gehört werden, diese Stimme dadrinnen! 



O du Leidender, wer du auch seist, laß dir’s doch sagen! Man meint immer, daß 

die Welt, die Umgebung, die Umstände, die Verhältnisse es sind, die einem im 

Wege stehen, im Wege zum Glück, zu Freude und Frieden. Und im Grunde ist es 

allezeit der Mensch selbst, der sich im Wege steht; der Mensch selbst, der zu sehr 

zusammenhängt mit der Welt und der Umgebung und den Umständen und den 

Verhältnissen, so daß er nicht zu sich selbst, nicht zur Ruhe, nicht zum Hoffen 

kommen kann. Er ist stets zu sehr nach außen gekehrt, statt nach innen gekehrt 

zu sein; darum ist alles, was er sagt, nur „wahr“ in 
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der Art eines Sinnenbetruges. Der Mensch selbst unterhält die Verbindung mit 

den Feinden und die Verbindung ist – jugendliches Hoffen! 

„Aber die Trübsal raubt einem diese Hoffnung!“ Ja, nicht wahr, das hast du selbst 

genugsam erfahren, wenn du die Beziehung zu dieser doppelsinnigen Erfahrung 

noch nicht aufgegeben hast. Du hofftest, daß, wenn es dir auch diesmal nicht 

glückte, so doch das nächste Mal, wenn nicht dieses, so doch jenes. Du hofftest, 

zum Ersatz für deine vielen Mißerfolge doch das nächste Mal eine kleine Auf-

munterung zu bekommen. Du hofftest, daß es doch möglich wäre, daß eine un-

erwartete Hilfe käme, wie sie doch für denjenigen kam, der achtunddreißig Jahre 

gichtbrüchig gelegen hatte, seinem Heil so nahe, daß stets nur ein anderer vor 

ihm hineinkam. Du hofftest, da du alle anderen Freunde aufgegeben hattest, 

doch zuletzt auf den Freund – aber die Trübsal blieb! 

Denn die Trübsal schafft gerade Hoffnung! Sie gibt nicht Hoffnung, aber sie 

schafft Hoffnung! Es ist der Mensch selbst, der sie erwirbt, die Ewigkeits-

Hoffnung, die in ihn versenkt ist, verborgen in seinem Innersten – aber die 

Trübsal schafft sie. Denn die Trübsal hindert ihn erbarmungslos (ja, in kindi-

schem Sinn erbarmungslos!) irgend eine andere Hilfe oder Linderung anzuneh-

men; die Trübsal zwingt ihn erbarmungslos (ja in jugendlichem Sinn erbar-

mungslos!) alles andere fahren zu lassen; die Trübsal nimmt ihn erbarmungslos 

(ja, im Sinn der Unreife erbarmungslos!) in die Schule, recht gründlich in die 

Schule, damit er lernen möge, das Ewige zu ergreifen und sich an das Ewige zu 

halten. Die Trübsal hilft nicht direkt, sie ist nicht in der Lage, daß sie die Hoff-

nung erwirbt oder kauft und sie dem Menschen schenkt. Sie hilft abstoßend, 

und kann auch nicht anders, gerade weil die Hoffnung im Menschen selbst ist. 

Die Trübsal predigt „Erweckung“. Ach, denn die Menschen sind leider oft genug 

nur allzu abgehärtet, so daß wenig 
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genützt ist mit dem Entsetzen durch mächtige Gedanken. Die Trübsal kann sich 

besser verständlich machen; ihre Beredsamkeit ist nicht nur einmal schlagend, 

wie ein Witz es ist, sondern sie übt dieselbe Schlag auf Schlag, sie hat sie in sich, 

wie man das von einem Stock sagt, es ist eine fortdauernde Eigenschaft bei ihr. 

Die Menschen wollen lieber die direkte Mitteilung haben als Versicherung und 

abermalige Versicherung; das ist so bequem – und am bequemsten, daß nichts 



daraus wird! Die Trübsal dagegen kennt keinen Spaß. Wenn die Trübsal dieses 

ihr Werk beginnt, Hoffnung zu schaffen, sieht es einen Augenblick ebenso un-

sinnig aus, wie wenn einer einen Bettler überfallen, ihm den Revolver vor die 

Brust halten und ihn anschreien wollte: „Dein Geld!“ Ach, denn der Leidende ist 

ja gerade im Begriff, an der Hoffnung (der jugendlichen nämlich!) beinahe zu ver-

zweifeln, die er am liebsten festhalten möchte, – und nun überfällt ihn die Trüb-

sal und fordert von ihm – Hoffnung (– der Ewigkeit nämlich!). Die Trübsal ist 

kein Gratulant, der mit der Hoffnung als Geschenk kommt, die Trübsal ist die 

Härte, die grausam (ja in kindischem Sinn grausam!) zum Leidenden sagt: „Ich 

werde dir wohl Hoffnung schaffen!“ Wie es aber immer im Leben geht, daß der-

jenige, der aus Pflicht hart sein muß, niemals anerkannt wird, daß keiner sich die 

Zeit nimmt, in ihn sich hineinzuversetzen, wie ausgezeichnet er auch das Seine 

tut, ohne sich durchs Seufzen und Weinen oder von einschmeichelnden Bitten 

rühren zu lassen: Also geht es auch der Trübsal, die stets stiefmütterlich behan-

delt wird! Aber so wenig der Arzt sich darum kümmert, daß der Kranke vor 

Schmerzen schimpft und tobt und nach ihm schlägt: so wenig kehrt sich die 

Trübsal daran; Gott sei Dankt sie kehrt sich nicht daran – sie schafft Hoffnung. 

Wie das Christentum gerade aus all’ der Verkennung, der Verfolgung und dem 

Unrecht, welche die Wahrheit leiden muß, den Beweis zieht, daß es eine Gerech-

tigkeit geben muß (o, wunderliche Schlußfolgerung!), so ist im Äußersten der 

Trübsal, wenn sie 
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am fürchterlichsten drückt, dieser Schluß, dieses „ergo“ enthalten: ergo gibt es 

eine Ewigkeit zu hoffen! 

Denke dir mit einfacher Einfassung in einem heimlichen Behälter verborgen, in 

welchem der kostbarste Schatz niedergelegt ist, – eine Feder, auf die gedrückt 

werden muß, aber die Feder ist versteckt, und der Druck muß eine gewisse Kraft 

haben, so daß ein zufälliger Druck nicht genügt. Also ist die Ewigkeitshoffnung 

in des Menschen Innerem verborgen, und die Trübsal ist der Druck. Wenn auf 

die versteckte Feder gedrückt wird, stark genug gedrückt wird, so zeigt sich der 

Inhalt in seiner ganzen Herrlichkeit. 

Denke dir ein Samenkorn, in die Erde hineingestreut, was bedarf es, wenn es 

wachsen soll? Zuerst Platz, es muß Platz haben, darnach Druck, der Druck gehört 

dazu – das Sprießen ist gerade das sich Platzschaffen durch einen Widerstand 

hindurch! Also ist der Ewigkeit Hoffnung ins Innere des Menschen eingesenkt. 

Aber die Trübsal schafft Platz, indem sie alles andere beiseite schafft; alles Provi-

sorische, alles was am Zeitlichen hängt, muß im Menschen zur Verzweiflung ge-

bracht werden – also ist der Druck der Trübsal das Hervorlockende! 

Denke dir, was ja auch so der Fall ist, ein Tier, das eine Waffe hat, um sich zu 

wehren, die es aber nur in Lebensgefahr braucht: Also ist der Ewigkeit Hoffnung 

im Innersten des Menschen, die Trübsal aber ist die Lebensgefahr! 



Denke dir ein kriechendes Tier, das doch auch Flügel hat, die es brauchen kann, 

wenn es zum Äußersten gebracht wird, zum täglichen Gebrauch findet es das 

nicht der Mühe wert, sie zu benützen! Also ist die Ewigkeitshoffnung in des 

Menschen Innerstem; er hat Flügel, er muß aber zum Äußersten gebracht wer-

den, um sie zu entdecken, oder um sie zu erhalten, oder um sie zu brauchen! 

Denke dir einen arg verstockten Verbrecher, den das Gericht weder durch Klug-

heit, noch durch gute Worte zum Geständnis 
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bringen kann, dem es aber auf der Folterbank das Geständnis abzwingt: Also ist 

die Ewigkeitshoffnung in des Menschen Innerstem. Der natürliche Mensch will 

ungern, o so ungern, auf ein Geständnis eingehen. Hoffen, wie das Kind, der 

Jüngling, das will er wohl. Aber das Hoffen im Ewigkeitssinne ist durch eine un-

geheuer schmerzhafte Anstrengung bedingt, der der natürliche Mensch sich im 

Guten niemals unterwirft. Denn ein Mensch wird mit Schmerzen geboren, aber 

wiedergeboren zum Ewigen wird er vielleicht mit noch größeren Schmerzen – 

doch bedeutet das Schreien in beiden Fällen gleich wenig, da es eben das Unter-

stützende ist! Also muß die Trübsal hinzukommen, um das Geständnis, der 

Hoffnung Geständnis zu erzwingen! Oder denke dir einen hartnäckigen Zeugen, 

der keine Zeugenaussage ablegen will, (und jeder Mensch soll ja „ein Zeuge“ sein 

und von dem Ewigen Zeugnis ablegen!). Die Trübsal läßt ihn nicht los, weil er 

sich weigert, die Aussage abzulegen, sie erhöht ihm die Geldbuße von Tag zu Tag, 

bis er das Zeugnis ablegt. Oder denke dir, wie man es in Märchen liest, – eine 

böse Frau, die guten Rat weiß, aber boshafter Weise stets verkehrten Rat gibt – 

wenn sie nun auf den Scheiterhaufen kommt, alsdann kommt auch das rechte 

Wort heraus! Also ist der Ewigkeit Hoffnung in des natürlichen Menschen In-

nerstem vorhanden, er will aber nicht sein eigenes Wohl, darum will er nicht 

heraus mit dem Richtigen, er will es kaum von einem anderen gesagt haben, 

noch weniger mag er es selbst aussprechen, bis die Trübsal ihn erlöst, indem sie 

es ihm abzwingt! 

Auf diese Weise schafft die Trübsal Hoffnung! Soll darnach aber die Trübsal wie-

der aufhören, ist das Ganze nur eine schmerzhafte Operation? Nein, das ist nicht 

nötig! Wenn die Trübsal einmal das erreicht hat, was die Ewigkeit durch dieselbe 

bezwecken will, dann ordnet das Verhältnis sich von selbst. Der Druck bleibt, er 

gibt sich aber umgekehrt stets als Hoffnung zu erkennen, er setzt sich in Hoff-

nung um: Im Grunde ver- 
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borgen ist der Druck, das Offenbarwerdende ist die Hoffnung. Das liegt ja im Ge-

danken selber: Ein Druck kann drücken, aber das „Drücken“ kann auch das „He-

ben“ bedeuten. Du siehst den Wasserstrahl, wie er sich hoch in die Luft erhebt, 

du siehst nicht den Druck, oder daß dieses ein Druck ist und durch einen Druck 

geschieht. 

 



Der Druck ist es, der niederdrückt, der Druck ist es aber auch, der erhöht! Nur 

denjenigen kann die Trübsal niederdrücken, der sich nicht ewig helfen lassen 

will; denjenigen, der geholfen haben will, drückt die Trübsal in die Höhe! Nur 

demjenigen kann die Trübsal die Hoffnung rauben, der der Ewigkeit Hoffnung 

nicht haben will; demjenigen, der diese Hoffnung haben will, schafft die Trübsal 

dieselbe! 

Also ist es mit der Trübsal! Es gibt im Leben nur eine Gefahr, die entschieden 

den Untergang mit sich bringt, das ist die Sünde; denn die Sünde ist des Men-

schen Verderben! Die Trübsal, ja ob sie auch so entsetzlich sei, wie kein Mensch 

sie je erlebt hat, die Trübsal schafft Hoffnung! 

 

 

  



III. 

Das Freudige darin, daß du,  

je ärmer du bist,  

desto reicher andere machen kannst. 

 

Es gibt viele Wege zum Reichtum. Und ob es nun einem Menschen glückt, einen 

von diesen vielen Wegen zu gehen, um reich zu werden, oder ob es ihm nicht 

glückt, gleichviel – in der Welt wird doch immer viel darüber geredet und ist hin-

reichende Kenntnis von diesen vielen Wegen vorhanden. Aber der Weg zu dem 

Reichtum – und das ist doch wahrlich der höchste Reichtum – andere reich ma-

chen zu können, der Weg zum Reichtum, indem einer selbst arm wird, dieser 

Weg, der doch „der Weg“ ist, wird selten besprochen, betreten, angepriesen! Ach, 

in der Welt ist es beinah, als sei er nicht vorhanden, in der Welt hat man ja auch 

keine Vorstellung davon, daß das eben Reichtum ist, nicht selber reich zu werden 

oder zu sein, sondern andere reich machen zu können! 

Und doch ist jener wunderliche Weg zum Reichtum wirklich vorhanden! Man 

versteht das aber, wenn man in Erzählungen und Märchen liest, wie derjenige, 

der sich in eine Räuberhöhle hineingewagt hat, bei jedem Schritt, den er macht, 

in Angst sein muß, daß nicht irgend eine heimliche Falltür verborgen angelegt 

ist, durch welche er in einen Abgrund hinunterstürzen kann. Man versteht das, 

wenn der Unglaube oder die Furchtsamkeit ihre Lehre von des Lebens Unsicher-

heit vortragen – 
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denn man ist nur zu sehr geneigt, an die Möglichkeit eines Unterganges zu glau-

ben! Daß aber das Leben, daß die Existenz mit Hilfe der Ewigkeit selig gesichert 

ist, daß gerade in der Gefahr eine Falltür, ein Schwungbrett, – zum Aufrichten 

verborgen ist: Daran glaubt man nicht! Gerade wenn ein Mensch am nächsten 

dran ist zu verzweifeln, so gibt es eine Stelle, auf die er treten soll (und in der 

Verzweiflung ist er so nah als möglich dahin gebracht, auf dieselbe zu treten) – 

und alles verändert sich unendlich. Er geht dann wohl denselben Weg, aber um-

gekehrt: Statt voller Sorge darüber zu seufzen, daß er den Weg der Armut, der 

Niedrigkeit, des Verkanntseins, der Verfolgung geht, geht er freudig diesen sel-

ben Weg; denn er glaubt und versteht glaubend, daß je ärmer er wird, desto rei-

cher kann er andere machen. 

Wird hier denn auch nicht vom Wege zum Reichtum geredet, so wollen wir doch 

reden über: 

Das Freudige darin, daß du, je ärmer du wirst, 

desto reicher andere machen kannst. 



Es ist ein innerer Unterschied, der alles unendlich verändert, ob der Leidende 

besorgt fortfahren will, mit starrem Blick darauf hinzustieren, wie arm er gewor-

den ist, wie gering, wie verkannt; oder ob er, der alles Irdischen beraubt ist, dar-

über hinwegsehen will, und nun seine Lage von der schönen, ja der seligen Seite 

ansieht. Gilt es schon für den Künstler, daß er, wenn er einen Einäugigen darstel-

len soll, ihn von der Seite zeichnet, auf der er das Auge hat, – sollte da nicht der 

schwer-Leidende über das Schwere hinwegsehen wollen, um auf das Selige hin-

zublicken? Äußerlich gibt es allerdings dabei keine Veränderung, der Leidende 

bleibt auf derselben Stelle, in derselben Lage; und doch ist eine Veränderung da, 

des Wunders Ver- 
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änderung, des Glaubens Zeichen. Von der einen Seite gesehen ist es der Arme, 

der immer ärmer und ärmer wird; von der andern Seite gesehen ist es der Arme, 

der je ärmer er wird, andere desto reicher macht – im Äußeren ist es aber immer 

derselbe Mensch! 

Laß uns nun in der Rede also vorgehen, laß uns zuerst den Unterschied zwischen 

Reichtum und Reichtum erklären (dem irdischen – dem geistigen), und was aus 

diesem Unterschiede für den Besitzenden folgt; um alsdann zu verstehen, daß 

man gerade arm sein muß, um andere reich zu machen, und daß ein Mensch, je 

ärmer er also wird, andere desto reicher machen kann. 

Jedes irdische oder weltliche Gut ist an sich selbstisch, neidreich, sein Besitz vol-

ler Mißgunst, es muß auf die eine oder andere Weise andere ärmer machen. 

Denn was ich habe, kann ein anderer nicht haben, je mehr ich habe, desto weni-

ger muß ein anderer haben. Der „ungerechte Mammon“, ohne daß hier deshalb 

davon die Rede ist, daß wir ihn in ungesetzlicher Weise erwerben oder besitzen – 

und mit diesem Wort könnten wir ja meinetwegen jedes irdische Gut bezeich-

nen, auch weltliche Ehre, Macht usw. ist in sich selbst ungerecht – tut Unrecht. 

Er kann an und für sich nicht von allen gleichmäßig erworben oder besessen 

werden, denn soll der eine viel haben, so muß notwendigerweise ein anderer 

wenig haben, und was der eine hat, kann der andere unmöglich haben. Ferner, 

all die Zeit und all der Fleiß, all die Fürsorge und Bekümmerung der Gedanken, 

die darauf verwandt wird, irdisches Gut zu erwerben oder zu besitzen, ist selbst-

süchtig; man hat in einem jeden solchen Augenblick keine Gedanken für andere, 

sondern arbeitet in einem jeden solchen Augenblick selbstsüchtig für sich selbst, 

oder selbstsüchtig für einige wenige andere. Ob ein Mensch auch gern bereit ist, 

von seinem irdischen Gut mitzuteilen – jeden Augenblick, in welchem er damit 

beschäftigt ist, es zu erwerben oder bei dessen Besitz verweilt, ist er selbstsüch-

tig wie dasjenige, was er besitzt oder erwirbt. 
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Anders verhält es sich mit Geistesgütern (Anm.: Hier im religiösen Sinne von 

„geistlichen Gütern“. 1. Kor. 12,1). Ein Geistesgut ist schon nach seinem Begriff – 

Mitteilung, Gemeingut, sein Besitz mitfühlend, es ist an und für sich Mitteilung. 



Wenn ein Mensch Glauben hat, so hat er dadurch wahrlich anderen nichts ge-

nommen, im Gegenteil (ja es ist sonderbar und doch ist es so) damit, daß er 

Glauben hat, hat er (sogar abgesehen von dem, was er direkt tut um anderen et-

was mitzuteilen!) für alle anderen gearbeitet; während der Zeit, wo er arbeitete, 

um selbst Glauben zu erlangen, hat er auch für alle anderen gearbeitet. Denn das 

ganze Geschlecht und jeder einzelne im Geschlecht nimmt daran teil, daß einer 

Glauben hat. Indem er Glauben hat, drückt er das rein-Menschliche aus oder das, 

was jedes Menschen wesentliche Möglichkeit ist. Sein Glaubensbesitz mißgönnt 

wahrlich anderen nichts, wie ja doch des Reichen Geldbesitz eine Art Mißgunst 

ist, da er denselben dem Armen genommen hat, welcher letztere ihn vielleicht 

wiederum dem Reichen mißgönnt. Denn Neid und Mißgunst ist auf beiden Sei-

ten, da irdischer Reichtum in sich selbst Mißgunst ist. Nein, der Glaubende hat 

niemand etwas genommen, er besitzt im Glauben nichts zu Beneidendes; und 

keiner kann ihm denselben mißgönnen, eher sollte jeder sich mit ihm freuen. 

Denn der Glaubende besitzt nur was jeder Mensch besitzen kann; und je größer 

sein Glaube ist, desto deutlicher wird jenes für alle Menschen gemeinsamen Ei-

gentums Herrlichkeit und Seligkeit, auf seine Möglichkeit gesehen. Wenn ein 

Mensch die Liebe hat – soll ich nun sagen, ja selbst wenn er sie über alle Maßen 

hätte? Nein, dieses Steigern in der Rede wäre ja verkehrt! Es könnte wohl schei-

nen, daß, in je höherem Grade er dieses Gut, die Liebe, hat, desto mehr hätte er 

andere berauben müssen; doch ist es gerade umgekehrt, in je höherem Maße er 

die Liebe hat, desto weiter ist er davon entfernt, anderen etwas genommen zu 

haben. 
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Also, ob ein Mensch über alle Maßen die Liebe hat, so hat er damit keinem etwas 

genommen, er hat im Gegenteil damit für alle anderen gearbeitet (sogar davon 

abgesehen, was er anderen aus Liebe wirklich tut!); während der ganzen Zeit, in 

der er gearbeitet hat, um selbst die Liebe zu erwerben, hat er für alle anderen ge-

arbeitet. Ob wir auch einen Augenblick noch von der Anwendung absehen, die er 

von seiner Liebe macht, so hat er sie schon beim bloßen Besitz nicht für sich 

selbst; denn das ganze Geschlecht, und jeder einzelne im Geschlecht, nimmt da-

ran teil, daß er Liebe hat. Wenn ein Mensch die Hoffnung hat, der Ewigkeit über-

schwengliche Hoffnung, damit hat er keinem andern Menschen das Geringste 

genommen, damit im Gegenteil für alle gearbeitet. Denn daß ein Mensch die 

Hoffnung hat, oder daß es einen Menschen gibt, der die Hoffnung hat, das ist für 

alle anderen Menschen eine viel freudigere Nachricht, weil es eben eine viel be-

ruhigendere Nachricht ist, als es z. B. für alle die anderen Segler ist, die auf das-

selbe Ziel hinsteuern, daß der eine es erreicht hat! Im Verhältnis zu den Seglern 

nämlich können für jeden einzelnen zufällige Umstände den Ausschlag geben, 

und „die anderen“ Segler sind nicht durch eine wesentliche Möglichkeit Teil-

nehmer an dem Glück des einen Seglers. Daß es aber einen Menschen gibt, der 

Hoffnung hat, oder jedesmal, wenn es einen Menschen gibt, der Hoffnung hat, 



dies ist entscheidend für alle, daß sie nämlich dieselbe auch haben können! Hier 

gilt es, einer für alle und alle für einen. Also sind die Geistesgüter an und für 

sich wesentlich Mitteilung, deren Erwerb, deren Besitz an und für sich eine 

Wohltat gegen andere. Wer diesen Gütern nachstrebt oder sie besitzt, tut darum 

nicht nur sich selbst wohl, sondern er erweist allen eine Wohltat, er arbeitet für 

alle, sein Streben, diese Güter zu erwerben, ist an und für sich unmittelbar ande-

re bereichernd. Denn in ihm, wie die Zuschauer es mit dem Helden im Schau-

spiel tun, erblicken die anderen sich selbst. Dies ist die Mensch- 
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lichkeit (humane Art) der geistigen Güter, im Gegensatz zur Unmenschlichkeit 

(inhumanen Art) der irdischen Güter. Denn was ist „Menschlichkeit“? Die 

menschliche Gleichheit oder Gleichmäßigkeit! Selbst in dem Augenblick, wo es 

den größten Anschein hat, daß er beim Erwerben dieser Güter nur für sich selbst 

arbeitet, ist er mitteilend; das liegt an den Gütern selbst, deren Wesen, deren Be-

sitz ist Mitteilung. Du erwirbst nicht bloß dir selbst die Hoffnung dadurch, daß 

du sie erwirbst, sondern dadurch, daß du sie erwirbst (o, seliger Erwerb!), bist du 

mitteilend, denn sogar schon unmittelbar ist die Ewigkeitshoffnung Mitteilung. 

Du besitzest nicht bloß die Hoffnung, sondern schon dadurch, daß du sie besit-

zest (o, seliger Besitz!), bist du mitteilend, erweist du anderen eine Wohltat. 

O, wie ist doch von Anfang bis zu Ende des Himmels Segen mit diesen Geistesgü-

tern! Denn – „ich werde nicht müde, dasselbe zu wiederholen“, und der Gedanke 

erscheint mir so selig, daß er nicht oft genug wiederholt werden kann; es wäre ja 

auch nicht zu oft, wenn eines Menschen Leben, täglich eine Wiederholung dieses 

Gedankens sein würde. Während die irdischen Güter an sich mißgünstig sind (o, 

welch’ großer Spielraum für zufällige Möglichkeiten, welche Unsicherheit!) ob 

nun auch zufälligerweise ein solcher in ihrem Besitz ist, der wohltätig sein will, – 

und während nur allzuoft der Besitzer versucht wird, ebenso mißgünstig zu wer-

den wie die Güter – sind die Geistesgüter dermaßen ein Segen, daß deren Besitz 

(ohne daß wir irgend von dem Gebrauch reden, den der Besitzer von ihnen 

macht!) anderen zum Segen, zur Mitteilung wird. Wie es unmöglich ist, die Luft 

zu hindern selbst durch die dicksten Mauern einzudringen, ebenso unmöglich ist 

es, für sich selbst in selbstsüchtigem Sinn, die Geistesgaben zu besitzen. Das 

liegt – und das ist ja eben das ewig Beruhigende – das liegt, wenn wir so sagen 

dürfen, nicht einmal am Besitzer, es liegt vielmehr an den Gütern selbst, sie sind 

Mitteilung; wenn es auch wohl von 
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selbst folgt, daß, wenn der Besitzer nicht der Entsprechende ist, er auch nicht die 

Geistesgüter wirklich „besitzt“. Wie der kostbare Wohlgeruch nicht nur wenn er 

ausgeschüttet wird Wohlgeruch verbreitet, sondern dermaßen Wohlgeruch ent-

hält, Wohlgeruch ist, daß er das Gefäß durchdringt, in dem er aufbewahrt wird, 

und sogar verschlossen Wohlgeruch verbreitet: So sind die Geistesgüter derma-

ßen Mitteilung, daß der bloße Besitz Mitteilung ist, daß das reine Erwerben 



selbst andere bereichern heißt. Daraus folgt denn, daß du die ganze Zeit über, die 

du darauf verwendest, diese Güter zu erwerben, jeden Augenblick, in welchem 

du dich ihres Besitzes freust, daß du stets weit entfernt davon bist, dich selbst-

süchtig mit dir selbst zu beschäftigen, sondern unmittelbar mitteilend dich ver-

hältst. 

Also ist es in Wahrheit mit des Geistes wahren Gütern, welche zugleich das Be-

ruhigende haben, der Wahrheit Merkmal, daß sie nur in Wahrheit besessen wer-

den können! Will jemand sie selbstsüchtig besitzen, sie für sich selbst besitzen, 

sie für sich selbst, im selbstsüchtigen Sinn, haben – so besitzt er sie auch nicht. 

Doch gibt es ja auch im Gegensatz zu den bloß irdischen und weltlichen Gütern, 

allgemeinere geistige Güter, unvollkommenere geistige Güter. So sind Einsicht, 

Wissen, Begabung, Talent usw. geistige Güter. Aber hier gilt doch noch der un-

vollkommene Umstand, daß der Besitzer den Ausschlag gibt, oder daß das den 

Ausschlag gibt, wie der Besitzer ist, ob er wohlwollend und mitteilend ist, oder 

ob er selbstsüchtig ist; denn diese Güter sind noch nicht an sich Mitteilung. Ist 

denn derjenige, welcher solche unvollkommeneren geistigen Güter besitzt, 

selbstsüchtig, so erweist es sich auch, daß die Güter selbst mißgünstig werden 

durch ihn, und andere ärmer machen! Der Besitzer schließt sich dann eben ein 

mit diesen seinen Gütern; die ganze Zeit über, während welcher er arbeitet um 

sie zu erwerben oder zu bewahren, ist er selbstsüchtig 
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verschlossen, hat weder Zeit noch Gelegenheit, sich um andere zu kümmern oder 

an sie zu denken. Der Kluge wird wohl immer klüger, aber in mißgünstigem 

Sinn, so daß er eben davon Vorteil haben will, daß andere einfältiger werden im 

Vergleich mit seiner zunehmenden Klugheit, und diese einfältigen Anderen je 

mehr und mehr – unmenschlich! – in seiner Macht haben will. Der Gelehrte wird 

wohl immer gelehrter, aber in mißgünstigem Sinn, und zuletzt so gelehrt, daß 

keiner ihn verstehen kann, so gelehrt, daß er sich gar nicht mehr mitteilen kann! 

Auf diese Weise, indem sie in unwahrer Weise besessen werden, werden diese 

unvollkommeneren geistigen Güter in irdische und weltliche verwandelt, deren 

Eigentümlichkeit ist, daß deren Besitz auf die eine oder andere Weise andere 

immer ärmer macht. Aber von den wahren Geistesgütern gilt es, daß sie nur in 

Wahrheit besessen werden können, daß derjenige, der sie nicht in Wahrheit be-

sitzt, sie überhaupt nicht besitzt! 

Dies also sind die inneren Verhältnisse, die den einen und den andern Reichtum 

betreffen, und dieselben müssen ja dem zu Grunde liegen und den Gedanken 

dabei bestimmen, wenn es sich darum handelt, andere zu bereichern. Auf der 

einen Seite die irdischen Güter (oder doch die unvollkommen-geistigen!), deren 

Besitz, deren Erwerb an sich Mißgunst ist, und wo darum jede Stunde, jeder Ge-

danke, der damit zugebracht wird, dieselben zu besitzen oder zu erwerben, miß-

günstig wird. Auf der anderen Seite die wahren Geistesgüter, deren Besitz, deren 

Erwerb an sich Mitteilung ist, und bei denen darum jede Stunde, jeder Gedanke, 



der damit beschäftigt ist, dieselbe zu besitzen oder zu erwerben, andere berei-

chert. Wie kann nun der eine Mensch den andern reich machen? Ja, wer irdische 

Güter hat, der kann sie direkt mitteilen! Gut, laß uns annehmen, daß er es tut, 

laß uns einen Augenblick vergessen, daß irdische Güter doch nicht der wahre 

Reichtum sind. 

115 

Er teilt also mit und tut wohl mit dem, was er von irdischen Gütern hat. Das läßt 

sich ganz schnell machen, er kann es einmal im Monat oder eine Stunde jeden 

Tag tun und doch sehr viel weggeben. Aber siehe, all’ die Stunden und Tage, wo 

er beschäftigt ist mit dem Erwerben, Sammeln, Bewahren der irdischen Güter, ist 

er selbstsüchtig! Ja, sammelte er auch, um mitzuteilen, so lange sein Gedanke 

mit den irdischen Gütern beschäftigt ist, ist er selbstsüchtig! Dies liegt (in einem 

gewissen Sinne!) sozusagen nicht einmal an ihm, es liegt an der wesentlichen 

Beschaffenheit der irdischen Güter. Dies erweist sich also als ein sehr unvoll-

kommener Weg andere reich zu machen; selbst angenommen, daß, wer die irdi-

schen Güter besitzt, von diesen nicht verdorben wird, sondern gern bereit ist zu 

geben und mitzuteilen, und selbst wenn wir einen Augenblick vergessen wollen, 

daß irdische Güter nicht der wahre Reichtum sind. 

Nein, der wahre Weg, der Weg der Vollkommenheit, um in Wahrheit andere 

reich zu machen, muß dieser sein: Geistesgüter mitzuteilen, wobei man übrigens 

selbst damit beschäftigt ist, diese Güter zu erwerben und zu besitzen. Wenn das 

letztere der Fall ist, so macht ein Mensch in Wahrheit andere reich, und das ist 

das Eigentliche, was er tut, sein einziges Werk, und doch seines ganzen Lebens 

Werk. Die Güter sind der wahre Reichtum: In der Zeit bereits, wo er selbst sie 

erwirbt, ist er mitteilend und macht unmittelbar andere reich. In der Zeit schon, 

wo er sie besitzt, ist er mitteilend und macht unmittelbar andere reich. Und da er 

einzig und allein sich mit diesem Reichtum beschäftigt und sich um ihn küm-

mert, wird er ja darnach streben, ihn zu vermehren. Aber im Verhältnis zum 

wahren Reichtum, dessen Wesen Mitteilung ist, ist das Vermehren wesentlich 

weder mehr noch weniger als die direkte Mitteilung überhaupt, sofern dieselbe – 

nur noch vermehrt. Denn hier ist es nicht so, wie es kleinlich im Verhältnis zum 

unwahren Reichtum ist, der wahrlich dadurch nicht vermehrt 
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wird, daß er weggegeben und verschenkt wird. Wenn er nun lehrend, ermah-

nend, aufmunternd, tröstend diese Güter mitteilt, so macht er schon ganz direkt 

andere reich. 

Laßt uns denn an unser Thema denken: Das Freudige darin, daß, je ärmer ein 

Mensch wird, desto reicher er andere machen kann. O, du Leidender, wer du 

auch bist, wenn das Leben dir deinen Reichtum genommen hat, wenn du vom 

Wohlstand vielleicht in Armut geraten bist, wohlan, wenn du dir helfen lassen 

und die Wohlmeinung dabei verstehen willst, wohlan, so bist du nun ja auch da-

von befreit, deine Zeit und deinen Tag und deinen Gedanken zu vergeuden mit 



dem, womit man sich nur selbstsüchtig beschäftigen kann! Und du bist um so 

mehr veranlaßt, dich einzig und allein damit zu beschäftigen, die Geistesgüter zu 

erwerben und zu besitzen – o, und während eines jeden solchen Augenblicks 

machst du andere reich! Oder wenn das Leben dir dein weltliches Ansehen, dei-

nen Einfluß genommen hat, wohlan, wenn du dir helfen lassen und das Wohl-

gemeinte darin verstehen willst, wohlan, so wirst du ja auch davon befreit, Zeit 

und Gedanken darauf zu verwenden, das zu behaupten und zu genießen, womit 

man sich nur selbstsüchtig beschäftigen kann. Und du bist um so mehr veran-

laßt, dich einzig und allein damit zu beschäftigen, die Geistesgüter zu erwerben 

und zu besitzen – o, und während eines jeden solchen Augenblicks machst du 

andere reich! 

Vielleicht fällt es dir schwer, so arm zu werden, ärmer und ärmer; denn im äuße-

ren Verstande ist es einmal schon entschieden. Vielleicht hängt deine Seele noch 

am Irdischen, mit dem Verlust selbstsüchtig beschäftigt, wie derjenige, der das 

Irdische besitzt, mit dem Besitz beschäftigt ist! Ist es denn aber auch so schwer, 

andere reich zu machen? Laß dich nicht töricht betrügen! Es sieht so leicht, so 

bequem aus, etwas Geld den Armen zu geben, wenn man selbst reich ist, einem 

anderen 

117 

vorwärts zu helfen, wenn man selbst mächtig ist. Laß dich aber nicht betrügen: 

Derjenige Mensch, der damit beschäftigt ist Glaube, Hoffnung und Liebe zu er-

werben, er, er allein macht andere reich! 

So werde denn noch ärmer; denn vielleicht unterhältst du noch das Band eines 

trügerischen Wunsches mit dem Verlorenen, vielleicht nährst du eine gegen dich 

selbst verräterische Hoffnung, es wiederzugewinnen. Werde noch ärmer, gib das 

Verlorene ganz auf, und trachte allein nach den Geistesgütern, damit du andere 

reich machen könntest! Gesegnet sei ein jeder solcher Augenblick, eine jede sol-

che Stunde; du tust da wohl – nicht bloß dir selbst, sondern du machst andere 

reich, du erweisest anderen eine Wohltat. 

Und wenn du dann so recht arm geworden bist, so hast du dir auch je mehr und 

mehr des Geistes Güter angeeignet. Dann wirst du auch imstande sein, in noch 

völligerem Maße andere reich zu machen, durch Mitteilen der Geistesgüter, 

durch Mitteilen dessen, was an sich Mitteilung ist. Je ärmer du wirst, desto sel-

tener werden in deinem Leben die Augenblicke werden, wo du selbstsüchtig mit 

dir selbst beschäftigt bist, oder mit dem, was an sich selbstsüchtig ist, dem Irdi-

schen, das eines Menschen Gedanken so sehr zu sich zieht, daß er in der Zeit für 

andere nicht da ist. Je seltener aber solche Augenblicke werden, desto stetiger 

werden dann die Stunden deines Tages damit ausgefüllt sein, des Geistes Güter 

zu erwerben und zu besitzen (und vergiß dabei ja nicht, o vergiß nicht, auch 

wenn du nur dies tust, so machst du andere reich!) oder damit, direkt des Geis-

tes Güter mitzuteilen, und dadurch andere reich zu machen! 



Denke dir unser Vorbild, den Herrn Jesus Christus! Er war arm, er machte aber 

doch wohl andere reich! Und sein Leben drückt ja niemals etwas Zufälliges aus, 

daß er nur zufälligerweise arm war. Nein, sein Leben ist die wesentliche Wahr-

heit, und zeigte deshalb, daß, um andere reich zu machen, 
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man selbst arm sein müsse. Dies ist der Gottheit Gedanke, von dem verschieden, 

was in des Menschen Herz aufkam, dem „reichen Mann“, der andere reich 

macht. Denn nicht nur sind irdische Güter nicht der wahre Reichtum, sondern 

auch der reiche Mann, wie freigebig er im Geben aus seinem Überfluß auch sei, 

kann es doch nicht vermeiden, Zeiten zu haben, wo er selbst mit seinem Reich-

tum beschäftigt ist; und so lange ist er ja nicht damit beschäftigt, andere reich zu 

machen. Er aber war arm, so lange er hier auf Erden lebte; darum war sein Werk, 

so lange er lebte, jeden Tag, jede Stunde, jeden Augenblick, andere reich zu ma-

chen! Selbst arm gab er sich der Arbeit hin, andere reich zu machen, und gerade 

dadurch, daß er arm war, gab er sich ihr ganz hin. Er stieg nicht vom Himmel 

herab, um arm zu werden, er stieg aber herab, um andere reich zu machen. Aber 

um andere reich zu machen, mußte er arm sein. Er wurde arm, nicht als ob dies 

einmal in seinem Leben geschah, nachdem er vielleicht einige Zeit reich gewesen 

war! Doch wurde er arm, denn das war sein eigener, freier Entschluß, seine Wahl. 

Er wurde arm, und blieb es in jedem Sinne, in jeder Weise. Er lebte wie ausge-

stoßen aus der menschlichen „Gesellschaft“. Er verkehrte (o, der Leichtsinn, mit 

seinem Ansehen so zu spaßen; o, unverantwortliche Gleichgültigkeit gegen das 

Urteil anderer, gegen das „was man sagt“; o Frechheit, die ja selbstverschuldet 

ihn tief, tief „in aller Augen“ herabsetzen mußte!), nur mit Sündern und Zöll-

nern! Also wurde er arm, um andere reich zu machen. – Denke an den Apostel 

Paulus, der diese Worte eben sagt: „Selber arm, machen wir andere reich.“ Der 

Apostel fand sich ruhig hinein, arm zu sein, in Armut aus der menschlichen Ge-

sellschaft ausgeschlossen, ohne auch nur eine Gattin zu haben, der er angehörte, 

oder die ihm angehörte, er fand sich ruhig darein; und warum wohl, wenn nicht 

eben darum, daß er hierin den Weg fand, andere reich zu machen? 
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So ist dieses denn das Freudige, daß, je ärmer du wirst, desto reicher kannst du 

andere machen. O, daß die Welt dir alles nimmt, oder daß du die ganze Welt ver-

lierst, das hat im Grunde nichts zu bedeuten, ja es ist sogar das Beste, wenn du 

es nur als das Beste für dich annimmst! Im Augenblick der Verzweiflung gerade, 

wenn die Not am größten ist, ist die Hilfe am nächsten, die Veränderung, die un-

endlich alles verändert: Daß nämlich du, der Arme, der Reiche bist – denn wahrer 

Reichtum ist das doch wohl, andere reich zu machen! Also liegt auch hierin die 

Freude verborgen. Denn (und so wünschen wir jede dieser Reden zu beschließen, 

damit es recht klar werde, worüber wir reden, und klar, weshalb in ganz anderer 

Weise von ewig-Verschiedenem geredet werden muß) nur die Sünde ist des Men-

schen Verderben! – – 



Anhang 

S. Kierkegaard’s Familie und Privatleben. 

 

Originalauszüge 

aus einer nur als Manuskript gedruckten 

und daher wenig bekannten 

dänischen Schrift von Sören Kierkegaard’s Nichte, 

Fräulein K. Lund. 

 

Übersetzt von Julie von Reincke. 

 

( Hier nicht wiedergegeben: ) 

S. Kierkegaards Vater im Alter. 

( Nach einer alten Photographie. ) 
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1. 

Obgleich ein ernster, beinah strenger Grundton in dem Kierkegaard’schen Vater-

hause herrschte, habe ich doch noch den Eindruck, daß in demselben auch für 

jugendliche Lebhaftigkeit und Frische Raum war, ob auch von sinnigerer heimi-

scherer Art, als man sie jetzt gewohnt ist; so stand denn dieses Haus auch einer 

gewissen altmodischen Gastfreiheit offen. Von den jungen Leuten, die Onkel Pe-

ter Kierkegaard besuchten, waren die meisten künftige Theologen. Eine richtige 

Pfarrfamilie war auch die Boesen’sche, die dort viel verkehrte. Großvaters Be-

kanntschaft mit Justizrat Boesen, dem Vater einer zahlreichen Kinderschar, von 

denen mehrere mit den Kierkegaard’schen Kindern gleichaltrig waren, stammte 

von der Brüdergemeinde her, deren Mitglieder beide Brüder Boesen waren. 

Wenn ich an das Leben zurückdenke, das sich in Großvaters Hause regte, kommt 

es mir vor, wie wenn ich weit zurückgeführt werde von dem Strom der Zeit, an 

einen Ort, wohin nicht der entfernteste Laut aus unserer hastigen, eisenbahnar-

tigen Zeit drang. Nein, Hetze und Hast kannte man in diesem Hause nicht! Man 

bereitete sich im Gegenteil zu allem mit Muße und Gelassenheit vor; worauf On-

kel Sörens neckische Bemerkung, daß man zu Hause das Weißbrot zur Gesell-

schaft 14 Tage vorher einkaufe, ihren Bezug haben mochte. Es wird auch erzählt, 

als Beispiel für die dort herrschende Gelassenheit und den konservativen Sinn, 

daß der Konfirmanden- 
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anzug für das nächstfolgende Kind zugleich mit dem Anzug des zum Pastor ge-

henden eingekauft und zugeschnitten wurde. Zur guten Ordnung, die in Großva-

ter K. ihren Vertreter fand, gehörte es auch, daß die Söhne so viel als möglich 



verschiedene Lebensstellungen einnähmen; so daß nicht alle z. B. den Gelehrten-

stand wählen durften, sondern der Eine Kaufmann, der Andere Seemann wer-

den, der Dritte in ein Bankgeschäft eintreten mußte. Und hatte Großvater einmal 

eine Ansicht gewonnen, so war er auch der Mann, um sie durchzusetzen. Folg-

lich, da Onkel Peter studierte, sollte und mußte Onkel Niels in den Handel ein-

treten, obgleich sein ganzer Sinn auf Bücher gerichtet war, was auch eine bestän-

dige Quelle des Kummers in seinem übrigens kurzen Leben war, da er sich 

dadurch nie auf dem richtigen Platz fühlte. Er starb 1832 in Nordamerika an ei-

nem typhösen Fieber, ein Jahr nachdem er das elterliche Haus verlassen hatte. 

Die Töchter wurden in einem so altmodischen Hause auch nicht sehr bevorzugt. 

Nach Großvaters Ansicht brauchten die Mädchen nicht viel Gelehrsamkeit; dage-

gen mußten sie früh angehalten werden, ihre „beleseneren“ Brüder zu bedienen 

und sich im Hause nützlich zu machen. Glücklicherweise waren beide Töchter, 

Petréa und Nicoline, so reich begabt und mit natürlicher Anmut ausgestattet, daß 

die möglichen Mängel in den Schulkenntnissen nie verspürt wurden. 

 

2. 

Mutter hatte drei Brüder, von denen Peter, später Bischof in Aalborg, der älteste 

war, darnach kam Niels, welcher in jungen Jahren in Amerika starb. Und zuletzt 

der später so bekannte Schriftsteller Sören Kierkegaard, damals nicht viel mehr 

als ein Knabe von schmächtigem und zartem Äußeren, der in einem rotkohlfarbi-

gen Anzuge herumlief und vom Vater 
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wegen der frühzeitig entwickelten Neigung zu satirischen Bemerkungen gewöhn-

lich „die Gabel“ genannt wurde. Großvater und Großmutter Kierkegaard hatten 

außer den hier erwähnten noch zwei Kinder gehabt. Das älteste, eine Tochter, 

war erwachsen gestorben, an welcher Krankheit bin ich mir nicht bewußt gehört 

zu haben. Das jüngere, ein halberwachsener kräftiger Knabe, starb dagegen infol-

ge eines Schlages auf den Kopf, welchen er beim Spielen in der Schule erhalten 

hatte. Von der ganzen blühenden Schar überlebten nur Onkel Peter und Onkel 

Sören ihren alten Vater. Großmutter mag gestorben sein bald nachdem, in kurzen 

Zwischenräumen, die Töchter und Onkel Niels hinweggerafft waren. 

Großmutter war Großvaters zweite Frau. Seine erste Frau, Christine Nielsdatter 

Róyen, starb kinderlos 1796. Unser aller Großmutter Anna war eine geborene 

Lund, aber mit Vaters Familie dieses Namens nicht verwandt. Ich erinnere mich 

ihrer gar nicht; aber in der Familie wurde von ihr gesprochen, wie von einer vor-

trefflichen kleinen Frau mit gleichmäßigem und vergnügtem Sinn. Der Söhne 

Entwicklung ging über ihren Kopf hinweg und in ihrem bekümmerten Herzen 

betrachtete sie diesen hohen Geistesflug wie eine Flucht aus jener Stätte, wo sie 

sich heimisch fühlte und wo sie so gerne auch ihre Kinder behalten hätte. Darum 

war sie nie so sehr in ihrem Elemente, als wenn eine kleine Unpäßlichkeit die 

Knaben unter ihr Regiment zurückzwang. Besonders zufrieden war sie, wenn sie 



sie stille zu Bett bringen konnte; denn dann schwang sie in Frieden ihr Szepter 

und hegte und pflegte sie wie die Henne ihre Küchlein. Auch die Großkinder 

fühlten sich wohl in ihrer mütterlichen Liebe. Die kleine gebeugte Gestalt 

brauchte oft nur auf der Türschwelle des Kinderzimmers zu erscheinen, da ver-

stummte das Weinen und Schreien und der Widerspenstige schlummerte bald 

darauf süß in ihrer sanften Umarmung. 
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3. 

Großvater überlebte mindestens um 4 Jahre alle diese Todesfälle, und wir Kinder 

besuchten ihn oft, besonders nachdem wir in Vaters Haus auf dem Gammel Torv 

eingezogen waren, während Großvater auf dem Nytorv, zwischen der Apotheke 

und dem Rathause, sein altes Haus bewohnte, wo später eine Gedenktafel an 

Onkel Sören angebracht wurde. 

Sehr lebhaft erinnere ich mich Großvaters alt-ehrwürdiger Gestalt, in dem langen 

staubfarbigen Rock, die Beinkleider in die engen Stiefelschafte gesteckt, einen 

soliden Stock mit goldenem Knopf in der Hand und, was nicht zum wenigsten 

uns Kinder interessierte – mit Taschen voll Pfefferkuchen! Er war kräftig gebaut, 

seine Gesichtszüge waren fest und geschlossen, die Haltung des Kopfes etwas 

vorgebeugt, während die Augen einen Ausdruck hatten, als ob sie noch träumend 

über die jütländische Heide ausschauten, dahin, wo er als Kind seine Schafe ge-

hütet hatte! Doch ging sein Träumen jetzt gewiß weit über die engen Grenzen 

dieser Erde hinaus, um seiner Sehnsucht Ziel zu erreichen, der Ewigkeit Land, 

wonach der Greis mit seiner Seele ganzem Verlangen trachtete! Es war wie ein 

stilles Heimweh, das ihn beherrschte und besonders seine letzten Tage zu einer 

Pilgerschaft im fremden Lande machte. Doch darf daraus keineswegs der Schluß 

gemacht werden, als ob seine Persönlichkeit einen traurigen oder kränklichen 

Eindruck gemacht hätte; dazu war seine Rede zu lebhaft und klar, sein ganzes 

Auftreten zu kräftig. Eher konnte seine Ruhe im Kummer diejenigen verwun-

dern, denen sein Gedankengang unbekannt war. Oder er konnte vielleicht weni-

ger teilnehmend erscheinen, denn er hatte sich gewöhnt des Lebens Sorge und 

Kummer mit andern Augen zu betrachten, als die weltlich gesinnteren Naturen. 

Zugleich war er aber stets bereit mit Rat und Tat zu helfen, wo er nur irgend 

konnte. Als er, bald nach einander, seine beiden geliebten Töchter 
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verlor, beugte er wohl sein altes graues Haupt noch tiefer, aber dennoch faltete 

er seine Hände und „lobte Gott, der es gegeben und genommen hatte“. Und da 

die Flammen sein Haus einschlossen und er eben so plötzlich wie unerwartet vor 

dieses Schauspiel gestellt wurde, legte er mit derselben Ruhe sein zeitliches 

Wohlergehen in Gottes Hände, indem er beinah mit feierlicher Freudigkeit hin-

ging, um das anzuordnen, was noch angeordnet werden konnte. Dagegen ließ er 

sich zuweilen von kleinen Widerwärtigkeiten überraschen, so daß die Schwermut 

seiner Natur offenbar wurde. Schwermut war wohl recht eigentlich sein tägliches 



Kreuz. Großvater hatte sich in seinem 40. Jahr aus dem Geschäft zurückgezogen 

und brachte seitdem seine Zeit meist mit philosophischen Studien zu. Besonders 

viel las er den deutschen Philosophen Chr. Wolff und da er in allem sehr gründ-

lich war, ja beinahe peinlich genau und eindringend, so werden sich seine Be-

schäftigungen bestimmt nicht auf der Oberfläche gehalten haben. Wie es ihm, 

dem armen Bauernknaben, der mit leeren Händen herüberkam, geglückt war, ein 

für seine Zeit ansehnliches Vermögen zu erwerben, würde mir unbegreiflich 

sein, wenn ich die Sache nicht näher kennen würde. Finanzielles Talent konnte 

ich ihm nicht zutrauen, während seine Ehrlichkeit von beinah zu ängstlicher 

Gewissenhaftigkeit war. Ordnung und Mäßigkeit, wenn auch letztere an die äu-

ßerste Bedürfnislosigkeit und Abhärtung grenzte, waren auch nicht Erklärungs-

grund genug. Es gehörte Glück, ein sonderbares Glück dazu, das für die meisten 

andern Unglück und Ruin war; und es kam mit den im Januar 1813 erlassenen 

Verordnungen, die mit einem Schlage manchen reichen Mann zum Bettler und 

sein Besitztum in Wertpapieren und Geld zu unwirklichen Größen machte! Die 

königlichen Obligationen waren die einzigen Wertpapiere, die dem allgemeinen 

Zusammensturz entgingen, und zu den Glücklichen, die in deren Besitz waren, 

gehörte auch Großvater. Damit entging er nicht 
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nur dem Verluste seines kleinen Vermögens, sondern sah es sogar anwachsen in 

demselben Maße, wie alles um ihn herum sank, während die in den folgenden 

Jahren stets steigenden Konjunkturen das Werk vollendeten. Man brauchte da-

mals nichts anderes zu tun, als stille zu sitzen und das festzuhalten, was man 

einmal hatte, damit ein Vermögen von selbst wachse. 

 

4. 

Wenn wir, Kinder beider Familien, von der Köbmagergade und vom Gammel 

Torv, einen Abend bei Großvater zubrachten, war immer das Fest und die Freude 

groß. Ein langer, nach altem Brauch wohlbesetzter, Tisch erwartete uns, und dar-

nach verschiedene Gesellschafts- und Kartenspiele wie „Schwarzer Peter“ und 

„Halb Zwölf“. Allerdings durften mein Bruder und ich mancherlei Tafelfreuden 

nicht mit genießen. Preßkopf und andere saure und fette Speisen, die doch gera-

de besonders interessant aussahen, durften wir nämlich, unter strengstem Ver-

bot, auch nicht anrühren. Jungfer Möller, Großvaters manierliche, steife, aber 

äußerst gutmütige Haushälterin, schüttelte dann ärgerlich den Kopf mit der Be-

merkung: „Es sind immer so viele Dinge, die die Kinder vom Gammel Torv nicht 

mögen“, aber Großvater parierte den Wink. Da gab es keine „Milchbrötchen-

Gutmütigkeit“, Gehorsam war für ihn nicht nur eine der Grundsäulen, sondern 

die Grundsäule. 

Onkel Peter war bei diesen Kinderfesten höchst selten zugegen, dagegen fand 

sich Onkel Sören immer ein, wenigstens zum Schluß des Abends. Und von da an 

fängt recht eigentlich meine Erinnerung an ihn an, ja, es kommt mir vor, als be-



ginne sie von einem ganz bestimmten Augenblick, wo ich ihn in die Tür eintre-

ten und den Hut von seinem starken blonden Haar abnehmen sah, während er 

uns vergnügt zunickte. Und hier kann ich nicht umhin, eine kleine Bemerkung 

zu machen: 
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daß das jüngere Geschlecht, das sein Äußeres beinah nur aus der Zeichnung im 

„Korsar“ kennen konnte, oder höchstens ihn in seiner letzten Lebenszeit gese-

hen hatte, kurz bevor er einer zehrenden Krankheit erlag, sich ihn beinah wie 

eine Karikatur vorstellt, ist nicht zu verwundern. Aber ich erinnere mich, daß es 

mich ein paar Jahre darauf wunderte, eine ähnliche, wenn auch nicht so weitge-

hende Auffassung zu finden in einem sehr schön verfaßten Artikel, der allgemein 

Prof. Br.(öcher) zugeschrieben wird. Wie kann man da ironisch ausrufen: „Sehr 

zahlreich waren seine körperlichen Vorzüge nicht!“ wenn man nur einmal mit 

ihm intim gesprochen, nur einmal sein geistreiches Gesicht und die ganze feine 

Gestalt gesehen hatte?! Auf der kleinen Bleistiftzeichnung, welche ich von ihm 

besitze, hat die Nase einen zu feinen, aristokratischen Schwung bekommen, wel-

ches an Lytton Bulwers Jugendportrait erinnert; Onkel Sörens Nase war, obgleich 

gebogen, doch kühner und fleischiger. Dagegen sind Mund und Augen, die Kopf-

form und die Fülle des Haares vortrefflich. Die Haltung ist auch sehr charakteris-

tisch. Sein Mund war groß; aber andererseits welch’ reiche Skala der ver-

schiedensten Stimmungen fand nicht in den Schwunglinien desselben ihren 

wechselvollen Ausdruck, von der milden Wehmut und Zärtlichkeit an, bis zum 

kecken Trotz und feiner Ironie, wobei letztere der nicht zum mindesten vorherr-

schende Zug war! Und nun die Augen! Sie verloren nichts mit den Jahren, ihr na-

türlicher seelenvoller Ausdruck erhielt nur noch einen verstärkten Glanz, sie 

leuchteten wie Sterne, als ich ihn zum Abschied im Hospital sah! 

 

5. 

Da Mutter und deren Geschwister mit den Kindern des Agerskov’schen Hauses 

gleichaltrig waren, wurde viel miteinander verkehrt; aber besonders war es On-

kel Sören, der als Knabe häufig das Haus besuchte. So war es denn auch während 

eines 
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solchen Aufenthalts, als sie auf dem Buddinge-Felde spielten, daß er von einem 

Baume fiel und einen Stoß im Rücken erhielt, dem er selbst eine Bedeutung für 

sein ganzes späteres Befinden zuschrieb. Es war dies das erste Glied in der Kette 

der Schmerzen, die ihn auf seinem einsamen Wege begleiten sollten. Er selbst 

erzählte mir einmal, wie sehr die alte Frau Agerskov bei dieser Gelegenheit ihm 

imponiert hätte, als sie in ihrer sinnigen Weise, aufrichtig betrübt, ausgerufen 

hatte: „Liebes Kind, mögest du in deinem Leben mir einmal eine so große Freude 

machen, wie du mir heute Sorge bereitet hast!“ 



Mutter war als junge Frau bei diesem Vorfall zugegen und mußte den blassen, 

leidenden Knaben wegführen, dessen Tränen langsam und ständig, wie eine un-

versiegbare Quelle niederrannen. Sie drückte als Balsam für seine Wunde ein 

kleines Geldstück in seine Hand; unverzügliche ärztliche Hilfe wäre gewiß besser 

am Platz gewesen, doch keiner dachte daran... 

 

6. 

Unser eigenes Haus in Nörrebro (einem Stadtteil Kopenhagens), in den soge-

nannten kleinen Alleen zwischen dem Peblingsee und dem Wall, war von einem 

Garten, oder vielmehr von lauter Gärten umgeben. Breite Gänge, welche für alle 

Einwohner zugänglich waren, trennten und vereinigten zugleich diese kleineren 

Teile zu einem gemeinsamen blühenden Ganzen, dessen äußerste Grenze zum 

See und zu den weitläufigen Zimmermannplätzen hin, mit einer Geisblattlaube 

geschmückt war. Hier standen Vater und Mutter oft bei Sonnenuntergang an 

milden Sommerabenden und schauten über den errötenden See hinweg auf das 

gegenüberliegende Ufer, wo statt der sich jetzt erhebenden Häuserreihe, die Ein-

samkeit und der Friede noch größer schienen als diesseits. Doch wenn auch ihr 

Haus nach den da- 
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maligen Begriffen einsam und abgelegen genug war, und besonders während der 

dunklen und kalten Jahreszeit nicht viele dem Wetter Trotz bieten wollten, um 

sie zu besuchen, so war doch Onkel Sören einer der Treuen. Oft traf Vater, wenn 

er von der Bank, wo er angestellt war, heim kam, beide Geschwister wie Kinder 

miteinander spielend und fechtend. Meine Mutter liebte innig den zarten, 

schmächtigen Bruder, und er erwiderte ihre Gefühle und suchte ihre Gesellschaft 

so oft er konnte. Ich erinnere mich, wie Vater später einmal ohne äußere Veran-

lassung in die Worte ausbrach: „Ja, es war gut, daß Gott ihre Augen schloß; wie 

würde sie es ertragen haben, den Bruder, um den sie so besorgt war, sich in ei-

nen solchen Kampf einlassen zu sehen!“ Und Onkel Sören, ja, wenn es ihm auch 

gelungen war, seine Gedanken von aller irdischen Rücksicht zu befreien, – noch 

schwerer wäre es ihm doch gewesen, so mit der ganzen Welt zu brechen, wie er 

sich dazu berufen fühlte, wenn Gott nicht so manche hemmenden Bande für ihn 

gelöst hätte. Er nahm seine Lieben von dem Schauplatz dieses Lebens weg und 

stellte ihn so allein dahin, daß er nur in einer stillen Friedensstunde, in einem 

seligen Abendtraum (wie er seine Stimmung auf dem Gilberge im nördlichen 

Seeland schildert), „in deren Umarmung weilen, sich so wohl fühlen konnte in 

ihrer Mitte, und gleichsam außerhalb seines Körpers mit ihnen in höheren Regi-

onen schwebte.“ 

7. 

Ein Sommeraufenthalt bei Cillis Eltern (Anm.: Cecilie Agerskov, deren Mutter 

mit Großvater Kierkegaards erster Frau verwandt war. Der Aufenthalt in Lyngby 

ohngefähr im Jahre 1836/37) in Lyngby ist mir lebhaft in Erinnerung. Auf einem 



ziemlich ausgedehnten Flächenraum mit Gärten und Wiesen, die sich bis zur Aa 

(Bach) 
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beim „Sorgenfrei-Walde“ hinstreckten, hatten sie nämlich in ihren letzten Le-

bensjahren eine Wasch- und Bleichanstalt eingerichtet. – Da es dort im Hause 

viele Zimmer gab, die keine Verwendung fanden, wurden einige derselben in ei-

nem Seitenflügel als Sommeraufenthalt an Onkel Sören vermietet. – Onkel Sö-

ren, den ich seit meines Vaters (zweiter) Heirat sonst nur selten sehen konnte, 

nahm sich unser in dieser Ferienzeit eifrig an. Und wenn es auch – was mich an-

betrifft – oft auf etwas Neckerei hinauslief, so daß ich anfangs, sobald ich nur die 

schlanke Gestalt erblickte, oder das kurze halbgequetschte Lachen hörte, das 

gleichsam den ganzen Körper schüttelte, bei mir selbst zu denken geneigt war: 

„Na, jetzt ist’s mit dem Frieden vorbei!“ – so währte es doch nicht lange, da ahn-

te ich hinter dem neckischen Wesen eine verborgene Vorliebe und Zärtlichkeit 

und meine Unerschrockenheit und Freude ihn zu sehen, kehrten bald wieder 

zurück. Je flinker die Antworten lauteten, desto mehr ergötzte sich Onkel Sören, 

und sein kurzes glucksendes Lachen wurde geradezu ansteckend. In Ermange-

lung eines glücklichen Einfalles, oder auf der Spitze des Übermutes, war ich 

einmal in der Hitze des Gefechtes so „schlagfertig“, ihm eine Ohrfeige statt Ant-

wort zu geben. Onkel Sören hätte nun mit gutem Grunde sagen können, wie je-

ner Mann, dem sein Gegner um seines Rechtes willen ins Antlitz spuckte: „Ja, 

das beweist nichts“, und einen Augenblick lang sah es auch aus, als ob eine noch 

schärfere Bemerkung über meinem Haupte schwebe. Aber meine sichtbare Be-

stürzung brachte ihn vermutlich auf andere Gedanken, denn ein gutmütiges, 

unwiderstehliches Lachen klärte gleich darnach die Sache auf. Lange konnte er 

wohl auf “Brillenmadam“ nicht böse sein; so nannte er mich gewöhnlich, um 

sich über meine Neigung lustig zu machen, still zu sitzen und vor mich hin zu 

stieren, während die ganze Außenwelt vergessen war, – eine Neigung, die er 

selbst in viel höherem Grade besaß! Viele Jahre darnach, im Sommer 1856, kam 

ich von einem Besuche 
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bei Verwandten in die Gegend von Lyngby; da wurde jene Szene und das ganze 

fröhliche Sommerferienleben wieder lebendig in meiner Erinnerung. Die Abend-

glocken läuteten wie damals, und die Vögel, ja „der ganze Chor der Sänger, der 

im Lyngby-Walde wohnt“, sang, während die Sonne ihren Abschiedsblick über 

die stille, träumende Wiese sandte. Aber wo waren sie nur alle geblieben, die 

muntern Kinderstimmen, die damals mit ihren Freudenrufen die Luft erfüllten? 

Der alte Garten stand so leer und traurig da, als ob er mit mir sich grämen und 

weinen könnte. Denn eine Stimme, von den vielen Stimmen jener Tage, war ja 

für immer verschwunden; einen treuen Liebhaber der milden friedlichen Natur 

sollte kein Sommer mehr hierher zurückrufen; sein Scherzen, seine Wehmut, 



sein kurzes, neckisches Lachen und die große, zurückgedrängte Zärtlichkeit – das 

alles war jetzt nur eine Erinnerung, wie so vieles andere Liebe und Bekannte! – 

 

8. 

In die Schule trat ich wieder ein als ich zehn Jahre alt war trotz meiner Mutter 

Antipathie gegen Mädchenschulen. Denn Onkel Sören, der sonst nicht geneigt 

war, in irgend einer Weise in die Pläne der Eltern einzugreifen, machte diesmal 

seinen ganzen Einfluß geltend, da er meinte, daß ich zu schwermütig angelegt 

sei, um die einsame Lebensweise zu ertragen, die der Hausunterricht mit sich 

bringt. Ob es nun war, um das günstige Resultat seiner Unterhandlungen in die-

ser Angelegenheit zu feiern, daß er mich bald darauf einlud, mit ihm nach Lyng-

by zu fahren, weiß ich nicht. Aber ich erinnere mich, daß die Spazierfahrt an ei-

nem schönen Herbsttage ausgeführt wurde, und daß meine Cousine und die 

„großen Vettern“ auch mitkamen. Die Fahrt wurde unter großer Munterkeit zu-

rückgelegt, wobei viele Geschichten erzählt wurden, die die Schule und den be-

vorstehenden Schulbesuch zum Gegenstand hatten. Mit Schreck hörte 
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ich von verschiedenen Beispielen, wie scharf es hergehen konnte; und dies Ge-

fühl nahm nicht gerade ab durch das lebhafte Vorführen des Schlußtableaus, wo-

rin Onkel Sören ein Meister war, und wo „mein Name volle vierzehn Tage auf 

der schwarzen Tafel stehen“ mußte, damit man sich an denselben gewöhne, be-

vor die Person selbst in Augenschein genommen werden sollte. Aber ebenso un-

verdrossen wie er necken konnte, ebenso zärtlich nahm er sich unser an. Mich 

hüllte er auf dem Heimwege in seinen großen Reisemantel ein, und wir hielten 

uns alle stille und nickten in behaglichem Halbschlummer, oder betrachteten 

den Himmel in seiner beständig wechselnden Physionomie, – während Onkel 

Sören in tiefes Nachdenken versunken war. 

 

9. 

Im Spätsommer 1838 starb Großvater Kierkegaard; ich erinnere mich sehr deut-

lich, daß wir an einem der Tage, wo er krank war, bei Onkel Christian zum Be-

such waren und daß Onkel Sören, der das Ganze sehr leicht nahm und es wie ei-

ne kleine Unpäßlichkeit betrachtete, gerade zu gleicher Zeit mit uns hinkam. 

Großvater war 84 Jahre alt und noch so kräftig, daß keiner an seinen nahe bevor-

stehenden Heimgang dachte. Dennoch fand der Arzt es nicht ratsam, daß er, sei-

ner langjährigen Gewohnheit gemäß, ein Vomitiv einnehme; aber Großvater hielt 

an alten Gewohnheiten fest, und wollte sich nichts sagen lassen. Es zeigte sich 

jedoch, daß der Arzt Recht gehabt hatte: Großvater starb ein paar Tage darnach an 

der dadurch hervorgerufenen Überanstrengung, – ruhig und stille! Onkel Sören 

kaufte das Haus nach seinem Tode und bewohnte mehrere Jahre einen Teil der 

alten Wohnung, während Onkel Peter längere Zeit und zu verschiedenen Malen 

den andern Flügel benutzte. 



Welchen Kummer des Vaters Verlust Onkel Sören verursacht hatte, ist mir erst 

später klar geworden. Vielleicht hat 
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sich bei ihm zum Kummer auch noch eine gewisse Reue hinzugesellt, außer der-

jenigen, die wir stets beim Verluste unserer Lieben fühlen müssen, – denn wir 

sind immer ihre Schuldner. Aber was Onkel Sören anbetrifft, so war dabei noch 

das ganz Spezielle, daß er den vom Vater so lange gehegten Wunsch nicht erfüllt 

hatte, ihn als Kandidat zu sehen. „Vater meint, daß das eigentliche Kanaan auf 

der andern Seite des theologischen Reifezeugnisses liege, aber besteigt dabei, wie 

Moses einstmals, nur den Tabor (Nebo?) und berichtet, daß ich nie hineinkom-

men werde“; so schreibt er schon 1835 in einem Briefe an Onkel Wilhelm nach 

Brasilien, welcher in den „Nachgelassenen Papieren“ (1833 - 1843) aufgenommen 

ist. Und dem Großvater konnte allerdings Onkel Sörens damalige übergroße Nei-

gung für zusammenhangslose (?) vielseitige Lektüre und seine scheinbare Untä-

tigkeit wie eine beängstigende Erscheinung vorkommen, während es sich erst 

später, nachdem er als Schriftsteller auftrat, zeigte, daß diese Jahre keineswegs 

verloren gewesen waren. Die Erinnerung an des Vaters Bekümmernis war mitt-

lerweile eine schwere Bürde für Onkel Sörens schwermütige Natur, eine Bürde, 

die vielleicht, dem Schatten gleich, durch die Entfernung wächst; und daß der 

Tod den kräftigen Greis so plötzlich hinwegriß, konnte nur dazu beitragen, den 

Eindruck noch zu verstärken. Gleichwohl setzte er seine alte Lebensweise fort, 

besuchte wie gewöhnlich Cafés und spazierte ebenso eifrig auf den Straßen; nur 

von 7 - 11 jeden Abend empfing er keinen Besuch. Während dieser Stunden stu-

dierte er fleißig und in kurzem war er zu dem von Großvater so sehnlich ge-

wünschten Amtsexamen bereit. 

 

10. 

Nach Großvaters Tode war Onkel Christians (des Mannes von Ks. verstorbener 

Schwester P.) Haus der eigent- 
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liche Sammelplatz für die Kinder, wie für die erwachsenen Mitglieder der Ver-

wandtschaft. – Neben dem großen Saal befand sich ein kleineres Zimmer, die so-

genannte „blaue Stube“, und hinter dieser das Schweizerkabinett, wie es genannt 

wurde, der von Prof. Lorenzen gemalten Schweizeransichten wegen, die die 

Wände schmückten. Wenn man die Zimmerreihe weiter fortsetzte, gelangte man 

in das tägliche Speisezimmer. Hier, bei Onkel Christian, trafen nun zu den ver-

schiedenen jährlichen Festen die Verwandten zusammen, und diese Zusammen-

künfte trugen nicht wenig dazu bei, das Gefühl der verwandtschaftlichen Zu-

sammengehörigkeit und die Familientraditionen zu befestigen. Sie mögen viel-

leicht auch recht lebhaft gewesen sein, aber während der ganzen ersten Zeit war 

ich zu jung, um eine klare Vorstellung davon zu haben; denn obgleich auch die 

Kinder zugegen waren, so waren es doch die Erwachsenen, die die Hauptrolle 



spielten. Für mich war das Ganze vielmehr ein großes Panorama, wovon ich mir 

beim wiederholten Vorüberlaufen die hübschesten Punkte zu näherer Betrach-

tung auswählte. 

Auf dem Sofa, das im Hintergrunde des ziemlich tiefen Schweizerkabinetts 

stand, saß unabänderlich an jedem größeren Festtage eine Frauengestalt, die ich 

nie zu betrachten vergaß. Schon durch ihre Tracht zog sie die Aufmerksamkeit 

auf sich, denn diese war altmodisch, ungefähr so, wie ich sie von Großmutters 

Gemälde her kannte; auch ihr ganzes Äußere, mit ihrer ruhigen, unveränderli-

chen Schönheit erinnerte mich an ein Gemälde, aber welch’ schönes Gemälde! 

Die Haube, mit dem großen Hutkopf, war mit weißem Taft gefüttert; mit einer 

breiten Krause, mit schwerem Bande reich besetzt, schloß sie das ovale Antlitz 

mit den leicht geröteten Wangen fest ein. Die Nase war schön geformt, die Au-

genbrauen dunkel und fein gezeichnet, so daß sie in höchst charakteristischer 

Weise von dem Kopfputze und der beinah wachsklaren Gesichtsfarbe abstachen. 

Das Atlaskleid war, wie auch die Haube, beständig nach der- 

137 

selben Facon gemacht und wurde von einigen kostbaren Stecknadeln vorn zu-

sammengehalten; nur die Farbe wechselte zwischen einem feinen Hellgrau und 

einem wunderbar schönen Rot, das sich im reichen Stoff prächtig ausnahm – ja, 

es hätte eines Malers Auge erfreuen können! Das war Tante Jens Lund, die Witwe 

des sogenannten “blauen Lund“ (er trug immer einen dunkelblauen Anzug), und 

Mutter von zwölf Kindern, von denen neun noch am Leben waren. Ihr zur Seite 

hatte eine kleine gebückte Gestalt mit bemerkenswert schönem Teint und mil-

dem Gesichtsausdruck ihren ebenfalls gesicherten Platz. Das war die “alte Tan-

te“, Troel Lunds Witwe und gleichfalls Mutter einer ganzen Kinderschar, unter 

der sich würdige Repräsentanten jugendlicher Schönheit fanden. Wie eine fri-

sche, im Frühlingssonnenglanz blinkende Quelle, steht ihre Tochter Frau Marie 

Falbe vor mir. Sie strahlte in Gesundheit und Lebensfülle; mit schelmischen Au-

gen, welligem, nußbraunem Haar, Lachgrübchen in den Wangen und mit Zähnen 

wie eine Perlenschnur in dem etwas großen, aber frischen und wohlgebildeten 

Munde. – Onkel Peter beteiligte sich zuweilen an diesen Festlichkeiten, während 

Onkel Sören sich mit einem kurzen Besuche begnügte, den er auf die Nachmit-

tagsstunde hinausschob, in der er auch sonst bei Onkel Christian vorzusprechen 

pflegte. Er plauderte dann ein wenig mit jedem einzelnen, freute sich aber auch 

des Anblickes der beiden Frauen, die, jede in ihrer Art, wirklich so schön waren, 

daß man ihresgleichen kaum finden könnte. Als die Kinder herangewachsen wa-

ren, wurden auch Kinderfeste veranstaltet. Ich erinnere mich des ersten Kinder-

balls und wie gedrückt ich mich fühlte bei der ersten Bekanntschaft mit der Ko-

penhagener kleinen Damenwelt, weil sie trotz der kurzen Kleider und des Hän-

gezopfes schon nicht wenig von den routinierten Balldamen an sich hatte. Den 

jungen Herren, meiner Vetter Kameraden, kam es anfangs entschieden mehr da-

rauf an, sich mit Onkel Sören, ihrem erklärten Liebling, zu amüsieren 
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und mit ihm zu fechten, als die Freuden des Tanzes zu kosten; es wurde immer 

wieder zum Tanze aufgespielt, aber keiner erschien, um seine Dame zu holen. 

Endlich brach ein Kavalier doch das Eis und trat rasch in die Mitte der versam-

melten Mädchen – aber o weh! Statt sich eine jener imponierenden Damen zu 

holen, verbeugte er sich in seiner Verwirrung vor mir, der Unwürdigsten und 

Jüngsten im Kreise! Über einen so unerwarteten Vorfall bestürzt, schüttelte ich 

verneinend mit dem Kopfe, aber das half nichts, die anderen stießen mich an 

und flüsterten mir zu, ich solle gehen; denn was es hieß “engagiert“, verstand ich 

ganz und gar nicht. Nach diesem mißglückten Anfang mußte notwendigerweise 

eine kleine Pause eintreten, ehe ein neuer Held, und diesmal mit besserem Er-

folg, sich wieder hereinwagte; bald darnach ertönte ein Walzer und der Tanz war 

endlich in vollem Gange. 

 

11. 

Da wir bald nach meinem Eintritt in die Schule mit der Nachricht überrascht 

wurden, daß Onkel Sören sich verlobt habe, sollte ich auch in Onkel Christians 

Hause die “neue Tante“ zum erstenmal sehen. Das war ein allerliebstes acht-

zehnjähriges Mädchen, mit uns Kindern bis aufs Äußerste zärtlich und um unse-

re Gegenliebe eifrig bemüht; was im gegebenen Falle nicht gerade schwer war! 

Bald darauf wurden wir in das Haus ihrer Eltern eingeladen, wo alle, und nicht 

zum wenigsten Onkel Sören selbst, ihr Möglichstes taten, um uns vergnüglich zu 

unterhalten. Aus den Fenstern ihres väterlichen Hauses erinnere ich mich auch 

den Einzug der Prinzessin Marianne, der Braut des Kronprinzen, gesehen zu ha-

ben. Aus diesem Anlaß fand sich bei „Reginas“ Eltern eine große Versammlung 

ein, und besonders viele Damen, und alle fragten eifrigst nach ihrem Verlobten. 
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Aber er war, zu ihrer großen Verwunderung, gerade an diesem Tage mit seinem 

zukünftigen Schwiegervater in den Wald gegangen; er war übrigens nicht der 

einzige, der damals Sonderbarkeiten hatte! 

Im Laufe des Sommers war Reginas Geburtstag, und ich erhielt die Erlaubnis, sie 

zu besuchen. Sie war liebevoll wie gewöhnlich, aber es schien mir doch, als ob 

ich auf dem bisher so hellen Himmel Schatten wahrnähme. Beim Abschied be-

gleitete sie mich durch den Hof bis zu Slotsholmside. Hier sagten wir einander 

noch einmal Lebewohl, und noch lange sah ich sie im klaren Sonnenschein, mit 

der Hand vor den Augen auf demselben Fleck stehen und mir noch einen letzten 

Gruß zunicken. Daß es wirklich „der letzte“ werden würde, wußte ich damals 

noch nicht, und doch ging ich heim mit dem Gefühl, als ob etwas Kummervolles 

in der Luft schwebe. Einen bestimmten Ausdruck konnte ich dieser Ahnung 

nicht geben, auch hörte ich später nicht das Geringste und wußte auf diese Weise 

nicht, daß Onkel Sören die Verlobung aufgehoben hatte, als nun bald nach unse-

rem Herbstumzug in die Stadt die Nachricht kam, daß wir Kinder zu ihm auf Be-



such kommen sollten. Er wohnte damals im alten Hause auf dem Nytorv, zu-

sammen mit Onkel Peter, der sich vor kurzem mit Henriette Glahn verheiratet 

hatte. – Als wir Kinder vom Gammel Torv und von der Köbmagersgade, nach de-

nen auch geschickt worden war, an jenem Abend hinkamen, empfing uns Tante 

Henriette sehr freundlich und freute sich darüber, daß wir so von selbst darauf 

verfallen wären, sie zu besuchen; aber sie wurde sich bald ihres Irrtums bewußt, 

als Onkel Sören eintrat, um uns zu sich abzuholen. Er sah sehr bewegt aus und 

statt des gewöhnlichen Scherzes küßte er mich so sanft aufs Haar, daß mir ganz 

weich ums Herz wurde. Einen Augenblick darnach wollte er zu uns sprechen, 

brach aber statt dessen in heftiges Weinen aus, und ohne recht zu wissen wes-

halb – so ging es mir wenigstens – sondern bloß von 
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seinem Schmerz ergriffen, schluchzten wir bald alle mit, wie unter der Last eines 

gemeinsamen, tiefen Kummers! Onkel Sören nahm sich indessen bald zusam-

men und erzählte uns, daß er in diesen Tagen nach Berlin reisen wolle, vielleicht 

um längere Zeit fern zu bleiben. Wir mußten ihm deshalb versprechen, ihm flei-

ßig zu schreiben, da er sich sehnen würde zu hören, wie es einem jeden von uns 

ginge. Unter vielen Tränen gaben wir unser Versprechen. Im Wohnzimmer, wo-

hin wir bald darnach zurückkehrten, fanden wir Onkel Peter, der seiner Frau vor-

las. Uns zur Ehre wurde nun ein Lotteriespiel und andere Spiele vorgenommen 

und alle waren bemüht, uns wieder etwas zu zerstreuen. Es dauerte aber lange, 

ehe es einigermaßen gelang, und da Onkel Sören gerade die Tür öffnete, um nach 

dem einen oder dem andern zu fragen, erinnere ich mich, daß es mir bei dem 

Gedanken, er könnte glauben, wir dächten nicht mehr an ihn, ins Herz schnitt. 

Er selbst sah so aus, als ob er geweint hätte, seitdem wir ihn verlassen. 

 

12. 

Ich war damals noch nicht zwölf Jahr alt und ziemlich unbewandert im zusam-

menhängenden Schreiben, nichtsdestoweniger wurde das Versprechen treulich 

gehalten und ich erhielt ebenso regelmäßig Antwort auf meine Briefe. Einmal, 

ich erinnere mich dessen noch, kam in einen Brief etwas Schwung; das war so 

zugegangen: Auf dem Rückwege aus der Schule ereignete sich das Merkwürdige, 

daß ich mich plötzlich unter einer Menschenschar befand, die einen Wagen um-

ringte, der in gemäßigter Fahrt sich vom Rathause nach Nörregade bewegte. Ich 

sah Begeisterung in jedem Antlitz; aus dem Wagen beugte sich ein Mann vor mit 

einem wahrhaft interessanten Kopf, und dieser Mann war es, den aller Blicke 

suchten, während der Name „Orla Lehmann“ von Mund zu Mund flog! Er hatte 

eben 
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seine bekannte Verteidigungsrede gehalten, soviel hörte ich. Auf welche Weise 

sich das übrige für mich klärte, weiß ich noch bis jetzt nicht, zu Hause hatte ich 

bestimmt nichts gehört. Die Eltern folgten nämlich den Freiheitsbewegungen 



jener Zeit nicht mit Sympathie; und in solchen Fällen verhielt sich Mutter so, als 

ob sie die Richtigkeit des Satzes voll anerkannte: „Sprich über ein Ding, so be-

kommt es Macht“, was auch sagen will: sie schwieg. Es mag wohl in der Luft ge-

legen haben; denn in einem Augenblick war ich auf meine Weise mitten in der 

Situation und voll von jenem jugendlichen Haß gegen Unterdrückungen, welcher 

nicht viel mehr versteht, als daß alles Bestehende eine Unterdrückung und der-

jenige ein Held ist, der sich dagegen auflehnt! Nachdem ich einige Zeit mit dieser 

neuen Leidenschaft in der Stille umgegangen war und es mir nicht möglich war 

sie damit abzukühlen, daß ich, gleich meinen Schulfreundinnen “Orla Lehmanns 

Brustzucker“ in großen Quantitäten verspeiste, verfiel ich eines schönen Tages 

darauf, mich Onkel Sören anzuvertrauen. Unglücklicherweise mußte es gesche-

hen, daß Mutter diesmal gerade meine Ergüsse las, wornach sie nur ganz trocken 

bemerkte: „Diesen Brief will ich dir raten umzuschreiben; denn jene Sache inte-

ressiert Onkel Sören nicht“, und da ein solcher „Rat“, früheren Erfahrungen zu-

folge, mit einem Befehl gleichbedeutend war, mußte ich hübsch fein einen neu-

en anfangen, worin nun die Sätze, unmittelbar nach der starken Lyrik des ersten, 

etwas gedrechselt ausfielen, dafür aber die verschiedenen Ereignisse im Hause 

genauer erzählt wurden. 

 

13. 

Es war gewiß bald nach Onkel Sörens Rückkehr aus Berlin, da erinnere ich mich 

eines Abends, den wir Kinder bei ihm zubrachten. Seine alte Wohnung auf dem 

Nytorv hatte er damals schon verlassen, er wohnte in der Nörregade. Wir 
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trafen rechtzeitig bei ihm zusammen und wurden vom Wirte mit einer gewissen 

Feierlichkeit empfangen, während Emil Boesen, der jetzige Stiftspropst in Aar-

hus, der bei Onkel zum Besuch war, sich schleunigst entfernte, um beim Arran-

gement nicht zu stören. Als wir ins Zimmer traten, schenkte Onkel Sören meiner 

Cousine und mir einen Maiglöckchenstrauß, was mit Bezug auf die Jahreszeit ei-

ne ziemlich große Seltenheit war, und teilte darnach einem jeden hübsche Ge-

schenke aus. Kaum waren wir mit dem Bewundern der verschiedenen Sachen 

fertig, als “Anders“, Onkel Sörens treu-bewährter Diener, der wohlbekannte 

Überbringer vieler freudiger Überraschungen zu Weihnachten und zu den Ge-

burtstagen, meldete, der Wagen halte vor der Tür. „Nun, so laßt uns einsteigen!“ 

rief Onkel Sören. “Wohin?“ – ja, das bekam keiner zu wissen, bis wir an den vor-

her mit dem Kutscher verabredeten Stellen hielten, wo die größten Merkwürdig-

keiten der Stadt zu sehen waren. Seltsamerweise ist das einzige, dessen ich mich 

von jener Spazierfahrt erinnere, ein Seehund, dessen melancholische, men-

schenähnliche Augen einen tiefen Eindruck auf mich machten. Nachdem wir zu-

rückgekehrt waren, spielten wir Lotterie um verschiedene Gegenstände, meist 

Bücher; darnach kam das Abendessen, das aus belegten Butterbroten, einem 

Marzipankuchen mit einem ganz besonders prachtvollen, blumengeschmückten 



Aufsatz bestand und – Champagner! Onkel Sören war der aufmerksamste Wirt 

und Anders ebenso flink als Kellner. – Da aber die Kinder zu jener Zeit nicht so 

verwöhnt wurden wie jetzt, gefiel diese Bewirtung weder Vater noch Mutter, 

ebenso hielten sie das Arrangement des ganzen Abends für ziemlich übertrieben. 

Ich hörte Äußerungen, wie „die Kinder verwöhnen“, welche von einigen anderen 

kleinen Seitenhieben auf diesen „phantastischen Menschen“ begleitet waren. 

Faßten sie aber dieses Fest als einen unbegründeten Einfall auf, so irrten sie 

sich, glaub’ ich. Mir wenigstens steht es fest, 
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daß er ein bestimmtes Fest zu feiern die Absicht gehabt hatte, dessen Anlaß viel-

leicht für ihn selbst bedeutungsvoll war, für uns aber ein Geheimnis blieb. Bald 

darauf schrieb er ja: „Es ist vorbei, meine Jolle ist flott, im nächsten Augenblick 

bin ich wieder da, wo die Ideen mit elementarem Toben sich brechen, wo die 

Gedanken lärmend aufstehen wie die Nationen in der Völkerwanderung; da, wo 

zu einer andern Zeit eine Stille herrscht wie der Südsee tiefes Schweigen, eine 

Stille, in der man sich selbst reden hört, wenn die Bewegung nur im eigenen In-

nern vorgeht; da, wo man jeden Augenblick das Leben einsetzt, es jeden Augen-

blick verliert und wieder gewinnt!“ – Möglicherweise hat er damals gewünscht, 

uns noch einmal zu versammeln, ehe er weiter hinausfuhr auf diese einsame 

Tiefe; trotz der äußeren Lebhaftigkeit und Freude ist es doch ein Abschiedsfest 

gewesen, und es lag Wehmut in seinem Gemüt! 

Wirklich wurden wir nicht mehr in dieser Woche zu ihm eingeladen und nie 

mehr sollten wir alle zusammen in seinem Heim uns eintreffen. Wir besuchten 

ihn einzeln, sahen ihn, wenn er selbst zum Besuch kam, meist bei Onkel Christi-

an, oder begegneten ihm auf der Straße, wo er uns immer zu treffen wußte, ent-

weder wenn er uns etwas zu sagen hatte, oder es ihn darnach verlangte, uns zu 

sehen. Einen lebhaften Eindruck von diesen Begegnungen habe ich ganz beson-

ders von meiner Schulzeit her. Gleichwie das Zusammenleben in Lyngby und 

mehrere frühere Besuche waren auch diese Begegnungen nicht immer ohne ei-

nen kleinen Stachel. In jenen leichtsinnigen Tagen hatte ich unter vielen ande-

ren Fehlern auch die Gewohnheit mit „Tulpenfingern“ in den Handschuhen zu 

spazieren, und wie es so oft der Fall ist, unterwarf ich mich lieber unzähligen 

Unbequemlichkeiten, um der einen zu entgehen – meine Handschuhe zusam-

menzunähen. 
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So erfand ich, um meinen Mangel an Ordnung und Zierlichkeit zu verbergen, je-

desmal beim Geben der Hand meinen Handschuh rasch auszuziehen, und als 

Grund dafür berief ich mich auf Christian VIII., der solches aus Höflichkeit im-

mer tat! Bei einem solchen Manöver vor Onkel Sören war ich nun eines Tages so 

unglücklich, einen mit Tinte befleckten Finger vorzuzeigen, worauf er gleich rief: 

„Nein, bist du nun so gelehrt, daß du mit Tintenflecken auf den Fingern herum-

gehst, so darf ich wahrlich nicht mehr mit dir reden!“ Und damit entfernte er 



sich schleunigst. Ein anderes Mal ging es mir noch schlimmer, und wiederum 

war ein Versäumnis an der Niederlage schuld. Als erste Bedingung für Ordnung 

wurde in der Schule Löschpapier in den Schreibheften verlangt. Aber ich war 

nicht die Einzige, die diese Regel oft vergaß und hatte deshalb Gelegenheit, eine 

Schulkamerädin zu bewundern, die, wenn Tintenflecke kamen, sie geschwind 

mit ihren schwellenden Lippen aufzusaugen verstand. Einst, als ich von der blo-

ßen Bewunderung zum Nachahmen schreiten wollte, wurde ich im entscheiden-

den Moment so sehr von Widerwillen erfüllt, daß all’ die Tinte, die ich einzusau-

gen mich nicht entschließen konnte, unglücklicherweise auswendig an meinem 

Munde haften blieb; und da ein Spiegel in der Schule überflüssig schien, geschah 

nun das noch Unangenehmere, daß die Spuren noch nicht ganz verschwunden 

waren, als ich mich auf den Heimweg aufmachte. Nun wollte es das Schicksal, 

daß ich wiederum Onkel Sören begegnete, der mich diesmal keines Wortes wür-

digte, sondern nur mit tiefer Verbeugung lächelnd an mir vorüberging! 

Zu anderer Zeit dagegen war lauter Freude und Harmonie zwischen uns; er be-

lustigte sich dann damit, „seine kleine Nichte“ Einzelnen, die er gerne hatte, vor-

zustellen: „Da drüben geht Prof. Sibbern, komm nur, so wirst du den Mann et-

was näher ansehen können“ usw. Im ganzen genommen waren Kopen- 
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hagens Straßen für ihn wie ein Empfangszimmer im Großen, worin er sich früh 

und spät bewegte und mit allen sprach, zu denen er Lust hatte. 

Eine kleine Begebenheit aus der Schulzeit, in der der vorher erwähnte Anders als 

Necker auftreten mußte, fällt mir eben noch ein. Es war an meinem zwölfjähri-

gen Geburtstage, da brachte mir Anders am Morgen früh einen Brief von Onkel 

Sören, der, als ich ihn öffnete, nur eine ziemlich primitive Bleistiftzeichnung 

enthielt, eine Blume darstellend, die er mir zur Feier des Tages schenkte. Unter 

der Zeichnung stand mit großen Buchstaben geschrieben: „Aber zeige sie ja nie-

mand, das macht mich verlegen!“ Das bezog sich darauf, daß ich kurz vorher ihm 

eine Zeichnung verehrt hatte, und wahrscheinlich bei dieser Gelegenheit mich 

dieses echten Schulmädchenausdrucks bedient hatte! Aber ich hatte kaum Zeit 

gehabt über diese unerwartete Behandlung unwillig zu werden, als der unver-

drossene Anders mit einem neuen Brief von ganz anderem Inhalt wiederum er-

schien, und ein Paket überreichte, das Paul Möllers hinterlassene Schriften ent-

hielt. Gerade einige Tage vorher hatte ich mich durch die Vettern eines Buches 

bemächtigt, das mich bald in dieselbe Stimmung versetzte, in der sich der Mann 

befand, von dem der König von Spanien die Bemerkung gemacht hatte: „Entwe-

der ist er verrückt, oder liest er Don Quixote!“ Das war die Geschichte vom 

„Kraushaarigen Fritz“, die mich zu unbändigem Lachen brachte; und da ich nun 

diesen Schatz als mein rechtmäßiges Eigentum in Händen hielt, wurde ich von 

solcher Begeisterung übermannt, daß ich kaum Worte finden konnte, dieselbe 

Onkel Sören auszudrücken. Gleichwohl war er etwas enttäuscht darüber, daß der 

Zufall ihm zuvorgekommen war, und er nicht der erste war, der mir “Paul Möl-



ler“ gab. – Später schenkte er mir keine Bücher mehr, am allerwenigsten seine 

eigenen – das war gegen sein Prinzip! Dagegen hatte ich freien Zugang 
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zu seiner Bibliothek und durfte die Bücher behalten, so lange ich wollte. Meine 

musikalische Entwicklung schien er späterhin fördern zu wollen; Geschenke wie 

„Die weiße Dame“, „Figaro“ und mehrere andere erinnern noch daran. Doch ge-

schah das nur, damit ich in aller Bescheidenheit meine eigene Seele mit dem 

Zauber der Töne zu erfreuen lerne, und in keiner Weise irgend welcher „Fort-

schritte“ wegen, – „das einfachste Brot ist das beste“, pflegte er zu sagen. 

 

14. 

Meiner Konfirmation erinnere ich mich, aber nicht als jenes Tages, dessen Ernst 

und Feierlichkeit in irgend einer Weise entscheidend in mein Leben eingegriffen 

hätte; auch waren die Vorbereitungen zu demselben nicht viel mehr als im gro-

ßen eine Wiederholung der einmal gelernten Sprüche und Lieder. Dagegen ist 

dieser Tag mir als Familienfest in freundlicher Erinnerung geblieben. Als wir aus 

der Kirche zurückkamen, saß Onkel Sören bei uns und wartete auf uns; er be-

suchte uns sonst selten, seitdem Vater sich wieder verheiratet hatte. Auch blieb 

er an jenem Tage nicht lange bei uns, aber den Tag darauf sandte er mir mit ei-

nem Geschenk einen Brief, in dem er seine guten Wünsche für mich ausführlich 

aussprach. 

Einige Zeit nach meiner Konfirmation wurde meine Cousine und ich zu Onkel 

Peter nach Petersborg (nicht St. Petersburg!) eingeladen, wo er Pfarrer war. Da-

mals lag meine kränkliche Tante noch nicht zu Bett, erst späterhin ward sie ohn-

gefähr für 30 Jahre an dasselbe gefesselt. So erreichten wir denn an einem schö-

nen Sommerabend den freundlichen Pfarrhof, in dessen Garten man noch deut-

lich die Spuren erkennt, daß er zu einer alten Ritterburg gehört haben muß, denn 

er ist bergauf – bergab auf den Resten der früheren Wälle angelegt. 
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Den ersten Sonnabend nach unserer Ankunft rollte ein Postwagen mit einem 

einsamen Reisenden in den Hof. Es erwies sich bald, daß der Einsame Onkel Sö-

ren war und nun wurde Alarm geschlagen! Der Sonntagmorgen brach mit wol-

kenlosem Himmel an, so wurde denn der Mittagstisch im Freien gedeckt auf ei-

nem der Hügel im Garten, und ich erinnere mich noch wie lebhaft Onkel Sören 

das Wort führte, wie viele unterhaltende Geschichten und Bemerkungen er zum 

Besten gab. Aber am Abend, als wir uns am kleinen See auf dem Grase lagerten, 

war die sprudelnde Lustigkeit wie mit einem Schlage vorbei; in tiefem Schweigen 

brütete er vor sich hin, und erst als der Mond wie eine halbverwischte Toten-

maske vom blassen Juni-Himmel auf uns niedersah, brach er die Stille, um ihn 

mit gedämpfter und feierlicher Stimme in Öhlenschlägers Worten aus “Aladin“ 

zu begrüßen: 

 



„O bleicher Mond! 

Der du der Erde Zeiten abmissest, 

Warum warst du so karg, du kalter, gegen mich, 

Du fahler Geizhals?“ usw. – – 

Den Tag darauf machte Onkel Sören, trotz aller unserer Überredungen, sich 

schon auf den Heimweg auf, – er gönnte sich nie lange Ferien! 

 

15. 

Charakteristisch war die Zeit, die sich nun nach meiner Konfirmation vor mir 

ausbreitete, keineswegs. Wie wunderlich lang und farblos waren doch alle die 

Jahre, wie ausgedörrt und bewegungslos von Grund aus war dies Leben für mich! 

Alles war so wohl geordnet, das eine Rad griff so genau in das andere ein, daß die 

Bewegung beinah mechanisch wurde und jede Veränderung undenkbar. Kennt-

nisse, – darnach verlangte mich, so lange noch etwas Frische in meiner Seele vor- 
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handen war; aber wie eine eiserne Mauer erhob sich dagegen sowohl jener Zeit 

Gewohnheit, als auch ganz besonders Mutters Wille. Vielleicht war mein Verlan-

gen nicht energisch, nicht selbstbewußt genug. Wie eine Träumende bedurfte ich 

von Kind auf anderer Hilfe, damit all die gärenden, sich selbst verzehrenden 

Kräfte eine Aufgabe im Leben, die Gaben eine passende Entwickelung finden 

könnten. Aber nicht einmal wenn ich mich an Onkel Sören gewandt hätte, der 

früher mit seinem Scharfsinn meinen Drang wahrgenommen und dafür gesorgt 

hatte, daß ich in die Schule komme, würde ich eine andere Antwort gefunden 

haben als seinen Lieblingssatz: „Das einfache Brot ist das beste“. Denn er hielt, 

da er mich angefochten und betrübt sah, jedes Eingreifen seinerseits für unzeitig 

und gar störend für die möglicherweise – keimende Entwickelung zum Ewigen 

und zu dem Einen, das Not tut, die in mir in Bewegung gekommen sein könnte. 

Da wurden die großen „Unzufriedenen“ des Jahrhunderts meine liebste Lektüre, 

war die Zeit auch knapp, so war doch die Leidenschaft um so größer; ich verstand 

Claudius’ Wort: „wenn man ein Buch beschwört, kommt der Geist hervor!“ der 

zerrissene, melancholische Geist war mir nur allzu sympathisch! Da wurden auch 

Onkel Sörens Bücher meine liebsten Gefährten; aber nach den „Pseudonymen“ 

(den ästhetischen und philosophischen Schriften unter anderem Namen) folgten 

die religiösen Schriften. Und im Gegensatz zu so vielen, fand ich sie nicht streng 

oder die Forderung in denselben nicht genug gespannt für mich, die ich nach ei-

nes Freundes Wort, „wie in einer beständigen Tragödie umherging“, es waren 

nur milde, tröstende Worte, die ich mit Begierde einsog. 

 

16. 

Ein paar Jahre vor Onkel Sörens Tode war ich mit einigen Freundinnen in der 

Grundtwigianischen Vartov-Kirche 
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gewesen. Da begegnete ich unterwegs Onkel Sören, der wie nebenbei mit einem 

Lächeln bemerkte: „Es dürfte doch nicht gut sein, nach Vartov zu geraten!“ 

Über Onkel Sörens letzte Augenblicke meinte Vater einen Wink erhalten zu ha-

ben durch einen klagenden Seufzer der wohlbekannten Stimme, den er gerade 

an jenem Abend und um die Stunde gehört hatte, die sich späterhin als seine 

letzte in dieser Zeitlichkeit erwies. 

So selten Vater auch Onkel Sören sah, und wie fremd er auch seiner ganzen geis-

tigen Entwickelung gegenüberstand – was er selbst recht drollig damit zu bewei-

sen pflegte, daß er von einem Bild erzählte, das Onkel Sören ihm geschenkt hatte 

als Lohn dafür „daß er so vernünftig wäre, niemals ein Jota von seinen Schriften 

zu lesen!“ – so war es doch nicht anders möglich, als daß dieser Schwager ihm 

teuer war. Er war seiner verstorbenen Frau Lieblingsbruder, welcher viel Ver-

wandtes mit ihr hatte, und dazu empfand Onkel Sören seinerseits eine warme 

Zuneigung zu Vater. Eines kleinen Briefes, den nur ein glücklicher Zufall vor den 

Flammen gerettet hatte, muß ich hier gedenken. Er war von Onkel Sören zu ei-

nem von Vaters Geburtstagsfesten geschrieben worden, und in ihm erkannte 

Onkel in herzlicher Weise seinen Wert an; Vaters stille Beharrlichkeit, unverän-

dert derselbe zu sein, wurde ihm ganz besonders angerechnet. 

Was aber das Bild anbetrifft, welches von jener scherzenden Anerkennung beglei-

tet war, so war dasselbe doch eigentlich mehr ein Geschenk als Dank dafür, daß 

Vater Onkel Sörens Geldangelegenheiten besorgte. Eine beschwerliche Arbeit war 

das übrigens nicht; denn nach Onkel Sörens eigener Anordnung wurde sein 

Vermögen ganz einfach in Teile geteilt, die er allmählich mit großer Gemütsruhe 

aufbrauchte. Er war nicht reich, teilte im stillen mit manchem Bedrängten und 

tat nichts, um seine Existenz und Zukunft zu sichern. Sicherheit des 
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Besitzes und was die Welt „Erfolg“ nennt, achtete er bloß als aufhaltend und be-

lästigend auf dem Wege zum Ewigkeitslande. In stiller, täglicher Selbstverleug-

nung suchte er dieses sein Ideal zu verwirklichen, welches freilich von dem eifri-

gen Streben der Menge sehr weit entfernt war. Ich erinnere mich jenes Tages 

noch, als Vater aus dem Bankgeschäft nach Hause gekommen war und erzählte, 

daß Onkel Sören dort bei ihm gewesen sei, um seine letzte Partie Geld abzuho-

len. Das war im Herbst 1855. Vater hatte ihn betrübt und fragend angesehen, und 

er hatte mit einem langen, ernsten Blick geantwortet. „Gott weiß, woran Sören 

denkt!“ hatte Vater beim Erzählen mit einem Seufzer hinzugefügt. (Er starb am 

11. November 1855!) 

Obgleich Onkel Sören Onkel Christian viel öfter besuchte als Vater, war diesem 

Onkel Sörens Natur dennoch völlig fremdartig und seine Entwickelung ebenso 

unverständlich. Mehr als einmal habe ich mich als Kind über die in aller Gutmü-

tigkeit geführten Debatten amüsiert, die beinah immer damit endigten, daß On-

kel Sören seinen Kopf von seinem Gegner ganz abwandte und in den leeren 



Raum blickend mit einem Gesicht, das von Satyre sprühte, und mit Nachdruck 

auf jeder Silbe, nur die vier Worte aussprach: „Das war wie Satan!“ 

 

Als – eine ganze Reihe von Jahren darnach – der erste Band der “Nachgelassenen 

Papiere“ erschienen war, erinnere ich mich gleichfalls, daß ich mit einem Lä-

cheln Onkel Christians Bemerkung mit Bezug auf dieselben hörte: „Ja, ist das 

nicht ein unheimlicher Gedanke, daß ein Mensch, der immer vergnügt aussah, so 

bodenlos melancholisch gewesen sein soll; aber wie sollte man bei guter Laune 

sein, wenn man in dieser Weise sein Vermögen verzehrt!!“ Doch dies ist nur ein 

Geringes im Vergleich zu den verkehrten Auffassungen, die ich später von Frem-

den über diesen Punkt gehört habe. – Ich kann es nicht unterlassen eines Trau-

mes, den ich ge- 

151 

habt habe, Erwähnung zu tun, in dem Onkel Sören gegenwärtig war und der 

mich durch seine ungewöhnliche Deutlichkeit bewegte, obgleich von demselben 

nicht gesagt werden kann, daß er etwas ausgesprochen Übernatürliches enthalte. 

Weshalb er auf mich Eindruck gemacht hat, kann ich hier nicht näher erklären; 

nur so viel kann ich vorausschicken, daß es zu einer Zeit war, wo ich Kummer 

gehabt und wo zugleich eine gewisse Unruhe in religiöser Hinsicht mein Gemüt 

erfaßt hatte. So träumte ich eines Nachts, daß ich meinen gewöhnlichen Mor-

genspaziergang machte, und daß Onkel Sören plötzlich, wie in alten, vergange-

nen Zeiten, sowie er leibte und lebte mir entgegenkam! Man sagt, daß nach Ver-

lauf von 10 Jahren auch das beste Gedächtnis das Bild eines Verstorbenen nicht 

mehr ganz genau bewahren könne. Es waren nun über 10 Jahre nach seinem To-

de vergangen, aber in bestimmteren Zügen hätte auch nicht das volle Leben und 

das klare Tageslicht ihn meinem Auge vorführen können. Schon mit einer wohl-

bekannten Bewegung breitete er sein großes, weißes Taschentuch aus; und wie 

er so mir gerade gegenüberstand, – mit welcher Zärtlichkeit und Teilnahme be-

trachtete er mich da! Was er sagte, kann ich nicht wiedergeben, eigentlich weiß 

ich gar nicht, ob er Etwas sagte; aber mit jener geisterhaften Art und Weise, wie 

das im Traume geschehen kann, erhielt ich doch Beides – die Voraussage, daß die 

Veranlassung zu meiner Sorge und meinem Kummer fortdauern würde, und zu-

gleich auch Trost, dazu noch einen Wink, welcher andeutete, daß ich mit Onkel 

Peter darüber sprechen sollte! Wirklich war die erste Neuigkeit, die ich am 

nächsten Morgen hörte, die Nachricht, daß Onkel Peter noch am selben Abend 

von Aalborg nach Kopenhagen kommen würde; da folgte ich dem Wink und nicht 

nur bei dieser Gelegenheit, sondern bei mancher späteren habe ich Trost und 

Beruhigung im Gespräch mit ihm gefunden. – –– 
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17. 

Doch – noch lebte damals (Abschnitt 15) Onkel Sören, ob ich ihn auch viel selte-

ner sah, als während meiner Kindheit, wo er immer dafür gesorgt hatte, uns Kin-



der in kürzeren oder längeren Zwischenräumen zu treffen. Daß der nächste 

Grund zu dieser Veränderung seine Furcht war, uns in eine Art Öffentlichkeit 

hineinzuziehen, deren Gegenstand er selbst durch den Mangel an Verständnis 

bei der großen Masse gelegentlich wurde, wußte ich eigentlich wohl. Er hatte es 

in Bezug auf mich einem gemeinsamen Bekannten gegenüber ausgesprochen, 

aber wie weit entfernt war ich damals es zu verstehen, welches Opfer er damit 

brachte! – – Gleichwohl erinnere ich mich, wie der Nachdruck, mit dem er sich 

beinahe entschuldigend erklärte, daß er mich im Laufe des Jahres nicht mehr als 

dreimal gesehen habe, mich verwunderte, als er an einem Sommerabend seiner 

Gewohnheit zuwider zu Fuß nach dem alten Bakkehus („Hügelhaus“), wo wir 

damals wohnten, kam! Das wäre eine Veranlassung gewesen, über solches Re-

chenexempel tiefer nachzudenken; nur wäre das auch nicht nach seinem Wun-

sche gewesen! Jener Abend steht aber deutlich vor mir. Es war ein heißer Tag ge-

wesen, ermüdend für viele; und nun schien es, als ob die Natur selbst ausruhte 

nach der Sonne heißer Umarmung. Sogar die immer raschelnden Pappeln schie-

nen einen Augenblick in schläfriger Ruhe zu schweigen, und der alte Hof lag in 

dämmerig-schimmernden Ruhbettschleier gehüllt, während allerwärts aus Häu-

sern und Höfen die Einwohner herauskamen, um die abgekühlte Luft zu genie-

ßen. Im benachbarten Gehöft, beim damaligen Minister Hall, saß noch ein ganzer 

Kreis von Herren draußen, als wir Onkel Sören auf dem Wege nach Kopenhagen 

zurückbegleiteten. „Sie versprachen auf dem Rückwege zu uns hineinzusehen, 

Dr. Kierkegaard“, wurde einstimmig hinter ihm hergerufen. „Ja, ich sehe ja 
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auch hinein, soviel ich kann!“ lautete die neckische Antwort, während er nickte 

und seinen dünnen Stock in der Luft schwang. Einmal, als ich ihm in jener 

früheren Jugendzeit begegnete, neckte er mich damit, daß er mir nicht das Recht 

einräumen wollte, meine „Meinung“ zu haben in dem einen oder andern Ge-

sprächsthema. In einem darauffolgenden Disput, in welchem ich ihm meine 

Würde und mein Alter auch auf geistigem Gebiet zu beweisen suchte, kam ein 

Argument vor, das ihn augenblicklich schlug; ich äußerte nämlich: „Ja, gewiß, 

denn ich habe gelernt, die Liebe zu würdigen“. Mit veränderter Miene, mit vol-

lem Ernst in der Stimme, antwortete er ebenso schnell: „Das ist was Anderes, so 

hast du recht; jetzt sehe ich, daß du wirklich erwachsen bist!“ Es steht noch vor 

meiner Erinnerung, wie er in einem Übermaß von Ehrerbietung seinen Hut ab-

nahm und sich vor mir verneigte. 

 

18. 

In den letzten Jahren seines Lebens begegnete ich einmal Onkel Sören auf der 

Straße. Im Gespräch äußerte er seine Verwunderung darüber, daß mein Interesse 

für Shakespeare’s „Hamlet“ mich dazu bewogen hätte, das Stück wieder und 

wieder zu lesen, sowohl im Original, wie in der Übersetzung, und der Auffüh-

rung desselben bis in die kleinsten Details mit Spannung zu folgen. Ich suchte 



seine Teilnahme für die Sache dadurch zu gewinnen, daß ich ihn fragte, ob er 

durch dieses merkwürdige Drama nicht selbst gefesselt werde, ob es ihn nicht 

auch bewege. „Gewiß, aber mit mir ist es eine ganz andere Sache“; und da ich ihn 

fragend ansah, fügte er wie erklärend hinzu: „Das kannst du jetzt nicht verstehen 

– einmal wirst du es vielleicht verstehen!“ 
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Später habe ich, beim Gedenken an diese Worte, mit Wehmut gefühlt, welche 

sympathetische Beziehung in jener Periode seines Lebens, zwischen ihm und 

dem schwermütigen Prinzen statthaben mußte, bei dem “des Entschlusses Mor-

genröte“ stets vor der “bleichen Überlegung“ wich, und dem der Geist aus dem 

Innern der Erde beständig zurief, er solle reden und handeln! Eine solche mah-

nende Stimme, wohl nicht aus der Tiefe der Erde, aber aus der Tiefe seines eige-

nen Innern, hat auch für Onkel Sören geredet, und scharfhörig, wie er durch lan-

ge und treue Übung im Dienste der Idee geworden war, hat er sich auch nicht 

über den Sinn geirrt. 

Er hat wohl verstanden, was seine Mission im Leben sei, hat mit Angst verstan-

den, daß der schwerste Teil seines Weges nun zurückzulegen sei, daß auf eine 

ganz andere Art Schweigen geboten werden müßte, um das Recht des Ideals vor 

einem schwächlichen und verwöhnten Geschlecht zu heben, um auf das Gefahr-

volle eines gedankenlosen Besuchens der Staatskirche hinzuweisen, um mit ei-

nem Wort: zu wecken, alle Schlafenden und Sichern aufzurütteln – und die Men-

schen liebten doch den Schlaf und die Sicherheit! Aber nach der Glut des Ent-

schlusses hat die bleiche Überlegung ihn gleichfalls versucht, sie hat ihm gesagt, 

daß er, menschlich geredet, im Kampfe erliegen würde. Sie hat ihm gezeigt, wes-

halb er, der doch von der Natur mit so eminenter Klugheit ausgerüstet wäre, daß 

er Solchem geschickt entgehen könnte, – sich bloßstellen sollte vor Allen und 

Jedem, und daß sowohl plumpe wie schneidige Waffen gegen ihn gerichtet wer-

den würden, hat ihm endlich gezeigt, daß auch er selbst dazu kommen würde, 

Wunden und Stöße auszuteilen, die ihn tief schmerzen möchten! Aber, wenn 

man allein auf dem Wahlplatze steht, kann man nicht weichherzig werden (von 

Natur war er es gerade und nicht in geringem Maße!)! Die hohe und reine Schön-

heit der Idee hat ihn im Streite gestärkt; wer hätte auch mit mehr Recht in ihrem 
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Lichte kämpfen können, als er, der so vollkommen frei über seiner Zeit stand, so 

fremd allem persönlichen Groll, wie aller persönlichen Interessiertheit! Aber er 

stritt zuletzt als Einer, der nur noch kurze Zeit vor sich hat und deshalb gewalt-

sam Alles auf die Spitze treibt. Er fühlte die Erde unter sich wanken! Kein Wun-

der deshalb, daß Fehler und Einseitigkeiten hierin aufgewiesen werden können. 

Einseitigkeit, ja, das ist eine Anklage; aber man denke doch daran, daß ohne kräf-

tige Einseitigkeit selten etwas ausgerichtet wird; durch die engen Klüfte geht der 

reißende Strom. Diejenigen Menschen, deren Beruf es ist, den „Schatz“ zu heben, 

den Wahrheitsaugenblick, der verloren gegangen oder verschwunden ist im 



Zeitwirbel – sie haben kein Auge für etwas anderes als für das Eine, dem sie mit 

demütiger Treue und Beharrlichkeit ihrer Tage Freude und ihrer Nächte Ruhe, ja 

ihr Herzblut opfern, wenn es sein muß! Andern kommt es dann zu, das Gewon-

nene zu ordnen, in Reih’ und Glied zu stellen und – Fehler zu finden! 

In jener letzten Kampfeszeit, in jenem strengen Jahr, vergaß Onkel Sören aber 

doch nicht an seine Nächsten zu denken. Ich weiß nicht mehr bestimmt, ob er es 

zunächst war, der Onkel Christian und meine Cousine auf den Gedanken brachte 

eine ausländische Reise zu unternehmen, deren Ziel Paris und London waren, 

wohin mein Vetter und mein nächstältester Bruder kurz vorher gereist waren; 

aber er freute sich dessen und mit Bestimmtheit weiß ich, daß er dafür sorgte, 

daß ich mitkäme. Das Gefühl, daß wir uns den Streit zu sehr zu Herzen nehmen 

würden, ängstigte ihn, und so bot er uns dann den Abschied mit zufriedenem 

Gesicht, ja fand noch im Augenblick des Abschieds die Möglichkeit, mit seiner 

alten neckischen Art mir ins Ohr zu flüstern: „Und vergieß schließlich auch nicht 

deine Muttersprache!“ 
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19. 

Zu Anfang desselben Herbstes verbreitete sich dann plötzlich die Nachricht, On-

kel Sören sei bewußtlos auf der Straße hingefallen; ein Wagen war geholt worden 

und man brachte ihn ins Friedrichshospital. Die Nachricht erreichte mich bei 

Fremden; ich eilte nach Hause und konnte mich noch gerade Vater anschließen, 

der eben zu Onkel Sören gehen wollte. Ob es im Hospital selbst, oder auf dem 

Wege dorthin war, daß Onkel Sören, wie ich hernach hörte, gesagt haben soll: 

„ich komme hierher um zu sterben“, weiß ich jetzt nicht mehr. Daß aber mitten 

unter die Schmerzen und unter die Wehmut sich ein seliges Siegesgefühl ge-

mischt hatte, davon erhielt ich den Eindruck, als ich in das kleine Zimmer eintrat 

und dem Lichtstrahl begegnete, den sein Antlitz gleichsam ausströmte! Niemals 

habe ich in gleicher Weise den Geist die irdischen Hüllen durchbrechen und 

denselben einen Glanz mitteilen sehen, welcher derselbe war, der den Leib des 

Auferstandenen am Ostermorgen verklärte! Als ich später einmal wieder zu ihm 

eintrat, war der Eindruck wieder ein anderer und das Schmerzhafte der Krank-

heit in den Vordergrund getreten. Aber jenes erste Mal, so wie seinen liebevollen 

Abschied, vergesse ich nicht! 

 

20. 

Als diese letzte kummervolle Krankheitszeit am 11. November 1855 durch den 

Tod ihr Ende fand, war ich von der Vergangenheit so in Anspruch genommen, 

daß der Gedanke um das, was vor mir lag, mich gar nicht erreichte. Ob es den 

anderen ebenso ging, weiß ich nicht; keiner glaubte sich vielleicht befugt, sich 

der Angelegenheit anzunehmen; der Eine verließ sich auf den Anderen und so 

kam es, daß kleine Zufälligkeiten das 
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Bestimmende wurden, so z. B. hinsichtlich der Wahl des Begräbnistages. Daß er 

auf einen Sonntag festgesetzt wurde, hätte wohl umgangen werden können. Der 

starke Aufruhr den „die Augenblicke“ (Flugblätter von K.) hervorgerufen hatten, 

und dies nicht am wenigsten in einer Gesellschaftsklasse, die den Kern von der 

Schale nicht zu trennen wußte, machte die Wahl dieses Tages jedenfalls noch 

weniger geschickt. Das Gleiche meinte auch Onkel Peter, als er aus Petersborg 

nach Kopenhagen kam, und es so angeordnet fand. Als aber mehrere Stadtgeistli-

che in ihn drangen, er müsse als Diener der Kirche diese Bestimmung ändern, 

behauptete er, daß seiner Ansicht nach eine Änderung jetzt, im letzten Augen-

blick, als Feigheit angesehen werden würde und deshalb aufgegeben werden 

müsse. So blieb es denn dabei; aber ich vergesse nicht das peinliche Gefühl, das 

mich ergriff, als ich, von meinem Platz auf der Kirchenempore auf das Schiff 

hinuntersah, wo die dichtgedrängte Menschenmenge sich wie ein aufgeregtes 

Meer bewegte, während ein Ring von ziemlich unheimlichen Gestalten den blu-

mengeschmückten Sarg umgab. Da öffnete sich noch einmal die Kirchentür und 

zu meiner Freude drängte sich eine Schar mit einem ganz anderen Äußeren hin-

ein! Sie wollte den großen Denker Dänemarks zu Grabe geleiten und wie eine 

Ehrenwache um seinen Sarg stehen. Aber konnte sie die Stelle erreichen? Mit 

ungeteilter Sympathie bemerkte ich im Vordergrunde eine kräftige Gestalt, die- 

sich mutig den Weg bahnte; ihr folgten die andern ebenso unverzagt, bis der 

Platz erobert war und dieser Ring, wie ein fester Wall, den andern aufgelöst hat-

te. Von der Geistlichkeit im Ornat sah ich, außer Onkel Peter, nur noch den alten 

Stiftsprobst Tryde; und wäre ich sonst in einer anderen Stimmung gewesen, so 

hätte ich bei diesem Anblick lächeln müssen, denn er befand sich offenbar gar 

nicht wohl. Das Käppchen wurde mit fieberhafter Hast auf dem Kopfe hin und 

her gerückt, während das sonst so milde Gesicht einen verdrossenen Ausdruck 

hatte! Aber nun 
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stand Onkel Peter auf und bald mußte das Käppchen ruhig sitzen, das bewegte 

Menschenmeer wurde windstill, und ich konnte in Ruhe weinen, während Onkel 

Peter zuerst des alten Elternhauses gedachte, mit der aufblühenden Jugendschar, 

aus der er nun der einzig Übriggebliebene war. Darauf verweilte er beim Heimge-

gangenen selbst und suchte in einer vorwärtsschreitenden mächtigen Rede die 

Bedeutung desselben für die Kirche zu schildern. – – – 


