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IX
Geleitswort.

Die folgenden acht ,Christlichen Reden" des bekannten und doch lange nicht
genug erkannten ddnischen ,christlichen Sokrates" sind, soviel wir wissen, noch
nie in deutscher Sprache erschienen, obwohl bereits zwei andere Behandlungen
der gleichen Texte zu den fiinf ersten Reden bei uns verbreitet sind. Schon bei
den letzteren fiihrt hier die spezifisch-"christliche" Behandlung des Gegenstan-
des iiber die allgemein-religiése und gesetzlich-fromme der fritheren Darstellun-
gen K's. grundsitzlich hinaus; viel mehr noch ist dies der Fall bei den drei Reden
,Stimmungen im Leidenskampf". So bilden alle acht zusammen eine willkom-
mene und nétige ,christliche" Ergdnzung der bisher in Deutschland meist allein
zuginglichen erbaulichen Reden in der an sich hochverdienten, nur vielleicht
etwas einseitig gewdhlten und dazu mitunter verkiirzten, Wiedergabe von
Bartholdt und Puls (Anm.: Abgesehen von den wenigen Reden, die Hansen in
.Zur Selbstpriifung etc." und Schrempf in ,Erkenne dich selbst" iibersetzt hat).
Man kann hier nicht nur Kierkegaards hochste
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geistliche Ziele und feinste ethische Gedankenginge (Anm.: Natiirlich hier in
volkstimlich verstindlichem Rahmen statt der sonstigen, bekanntlich oft schwer
verstindlichen, Einkleidung seiner groBen theoretischen Schriften, die noch tie-
fer und umfassender die gleichen Probleme behandeln), sondern auch seine
schriftstellerischen Darstellungsmittel und persénlichen Formeigentiimlichkei-
ten vielseitig kennen lernen. — Und zu diesem erfrischenden Studium der reins-
ten ,christlichen" Ideale in freiester innerer Ubersetzung fiir unsere Tage treten
dann im Anhang als Folie noch intime menschliche Erinnerungen und Eindriicke
einer Kierkegaard nahestehenden Zeitgenossin. Diese lassen gerade in ihrer nai-
ven und beschrinkten Unmittelbarkeit, auf dem Grunde klein-malerischer Zeit-
und Ortschilderung, den aufs Hochste reflektierten christlichen Denker in schar-
fer Profilierung und doch in wohltuender Zartheit einer weiblichen Beobachtung
hervortreten.

Die deutsche Ubersetzung dieser Reden und Erinnerungen verdanken wir einer
Kierkegaard dhnlich-gefithrten und -gestimmten stillen Frauenseele, der am
Weihnachtsfest 1898 im ,Elisabethenstift" zu Darmstadt durch ein Herzleiden
rasch heimgerufenen Deutsch-Russin Julie von Reincke. Aus einem militdrischen
Hause in St. Petersburg geboren, schon mit 11 Jahren des Vaters, mit 20 Jahren
der Mutter beraubt, darnach Erzieherin ihrer zwei jiingeren Geschwister, hatte
sie bereits mit 15 Jahren ihr Lehrerinnenexamen gemacht und von frith an emsig
nach einer héheren allgemeinen und christlichen Bildung gestrebt. Aber erst ihre
spdtere einsame Selbstidndigkeit und das zu groen Kur-
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reisen nach Deutschland nétigende schwere Herzleiden fiihrten sie wie in das
originale Verstindnis des géttlichen Wortes so in die innere Disposition fiir den
groBen dinischen Dialektiker des Christentums hinein, der es in seinem ethi-
schen Mittelpunkte, der Kreuzesnachfolge Christi, mit neuen Zungen verkiindigt
hatte. Die duBBere Vermittelung dabei bildete ihre geistige Gemeinschaft mit ei-
nem Kierkegaards Verfasserschaft liebenden deutschen Pfarrhause, durch das die
schon leidgeschwichte, aber unermiidlich strebende, innere Pfadfinderin ermu-
tigt wurde, ihre letzten drei Lebensjahre dem Studium des Danischen und der
umfassenden Kierkegaardliteratur an Ort und Stelle zu weihen. Als sie dann, von
der konzentrierten Arbeit vollig aufgerieben, ,vor der Zeit", aber freudig ihr Le-
ben als Opfer ihrer hohen Idee, diesen seltenen Geist noch weiteren ,hommes
de désir" in Deutschland aufzuschlieBen, hingegeben hatte, fanden sich in ihrem
Nachlasse die folgenden Reden und Ausziige sowie noch zwei bedeutsame philo-
sophische Abhandlungen Kierkegaards vor, welche letzteren einer spiteren Ver-
offentlichung vorbehalten bleiben. Der jetzige Herausgeber der Reden, ihr oben-
genannter Freund, hatte nichts zu tun, als ihre mit sichtlicher Liebe vollendete
und zum Teil mit eigenem Herzblut erkaufte geistige Gabe in nochmaliger inhalt-
licher und sprachlicher Durchsicht so véllig wie méglich fiir den Druck fertig zu
machen, der leider durch seine gehduften Berufsgeschifte bis jetzt sich verzoger-
te. Aber wie Kierkegaard selbst zu den Jiingern des Herrn gehért, die ,nicht ster-
ben" werden, so kommt auch nun dies Gedenkwerk fiir eine ihm nachstrebende
XII

Entschlafene nicht ,zu spit", auf deren Grabkreuz das fiir sie bezeichnende Be-
kenntnis steht: ,Herr, deine Giite ist besser denn Leben!"

DaB3 aber hier in frischer Gestalt der alte Kierkegaard und seine junge Nachstre-
berin (oder richtiger seines biblischen Urbildes!) zum Besten eines Hauses der
Liebe reden, wie ein solches beide zum letzten Kampfe und Siege aufgenommen
hatte, wird hoffentlich die Freude an dieser scheinbar kleinen und doch geist-
lich-groBen Gabe und den auch duBerlich-dienenden Erfolg derselben noch in
weiteren Kreisen als sonst wohl zu erwarten wire, erh6hen. Hat doch auch die
sichtbare Ausstattung des Biichleins, insbesondere durch zwei seltene Bilder
Kierkegaards und seines Vaters, es nicht an der schlichten Schonheit fehlen las-
sen, in der Kierkegaard gleich der Schrift die tiefste Wahrheit uns bietet!

Januar 1901. D. H.



I
Heidnisches Sorgen.

5 ausgewahlte
Christliche Reden.

Gebet.

Vater im Himmel! Zur Friithlingszeit kehrt alles in der Natur mit neuer Frische
und Schoénheit wieder, der Vogel und die Lilie hat seit frither nichts verloren - o,
daB auch wir so unverandert zu der Unterweisung dieser Lehrmeister zuriickkeh-
ren mochten! Ach, aber wenn wir wihrend der entschwundenen Zeit an unserer
inneren Gesundheit Schaden nahmen - daB wir doch dieselbe zuriickerlangen
mochten, indem wir wieder von den Lilien auf dem Felde und von den Végeln
unter dem Himmel lernten!

Ev. Matth. 6, V. 24 - 34.

Niemand kann zween Herren dienen, entweder wird er den Einen hassen und
den Andern lieben, oder er wird dem Einen anhangen und den Andern verach-
ten. Thr kénnet nicht Gott dienen und dem Mammon. Darum sage ich Euch: Sor-
get nicht fiir Euer Leben, was Ihr essen und trinken werdet, auch nicht fiir Euren
Leib, was Ihr anziehen werdet. Ist nicht das Leben mehr, denn die Speise? Und
der Leib mehr, denn die Kleidung? Sehet die Vogel unter dem Himmel an, sie sa-
en nicht, sie ernten nicht, sie sammeln nicht in die Scheuern, und Euer himmli-
scher Vater néhret sie doch! Seid Ihr denn nicht viel mehr denn sie? Wer ist un-
ter Euch, der seiner Linge eine Elle zusetzen mége (kénne), ob er gleich darum
sorget? Und warum sorget Ihr fiir die Kleidung? Betrachtet die Lilien auf dem
Felde, wie sie wachsen, sie arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht. Ich sage Euch,
daB auch Salomo in aller seiner Herrlichkeit nicht (so) bekleidet gewesen ist, wie
derselbigen Eins. So denn Gott das Gras auf dem Felde (=die Feldblumen) also
kleidet, das doch heute stehet und morgen in den Ofen geworfen wird, sollte er
das nicht vielmehr Euch tun? O Thr Kleingldubigen!
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Darum sollt Thr nicht sorgen und sagen: Was werden wir essen? Was werden wir
trinken? Womit werden wir uns kleiden? Nach Solchem allem trachten (nur) die
Heiden; denn Euer himmlischer Vater weiB}, daB8 Thr des alles bediirfet. Trachtet
am ersten nach dem Reiche Gottes und nach seiner Gerechtigkeit, so wird Euch
Solches alles zufallen. Darum sorget nicht fiir den andern Morgen, denn der
morgende Tag wird fiir das Seine sorgen: Es ist genug, daB ein jeglicher Tag seine
eigene Plage habe!



Einleitung.
Auf Sinais Gipfel wurde unter Donnergetose das Gesetz gegeben; jedes Tier, das
dem heiligen Berge nahte, ach, unverschuldet und ungewarnt, sollte getotet wer-
den - dem Gesetz zufolge. Am FuBle des Berges (in Galida) wird die Bergpredigt
gehalten: So verhilt sich zum Gesetz das Evangelium, das bei ihm das Himmli-
sche hienieden auf Erden, am FuBe des Berges ist. So mild ist das Evangelium, so
nahe ist das Himmlische, das nun zur Erde herniedersteigt, und doch um so
himmlischer! Es ist am FuBe des Berges - ja, und was mehr ist, der Vogel und die
Lilie sind mit ihm gekommen, es lautet beinahe so, als liefe es scherzend darauf
hinaus, daB sie dabei mit im Spiele seien. Und ein Scherz ist es auch, sofern die
Lilie und der Vogel mit dabei sind; aber um so heiliger wird der Ernst, gerade
weil der Vogel und die Lilie mit dabei sind! Der Vogel und die Lilie sind mit da-
bei; ja, und was mehr ist, sie sind nicht bloB dabei, sondern sie sind dazu dabei,
um zu unterweisen. Wohl ist das Evangelium selbst der eigentliche Lehrer, er
selbst der Meister, der Weg, die Wahrheit und das Leben im Unterweisen; aber
der Vogel und die Lilie sind doch mit dabei wie eine Art von Hilfslehrer.
Wie ist dies moglich? Nun, die Sache ist nicht so schwer. Weder die Lilie noch
der Vogel sind namlich selbst Heiden, aber die Lilie und der Vogel sind auch
nicht selbst Christen; gerade darum kénnen sie mit Erfolg beim Unterricht im
Christen-
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tum behilflich sein. Gib acht auf die Lilie und den Vogel, so entdeckst du, wie die
Heiden leben, denn sie leben gerade nicht so wie der Vogel und die Lilie. So lebe
du denn wie die Lilie und der Vogel, so wirst du ein Christ — was die Lilie und
der Vogel (selbst) weder ist noch werden kann! Das Heidentum bildet den Ge-
gensatz zum Christentum, aber die Lilie und der Vogel bilden keinen Gegensatz
zu einem von diesen streitenden Teilen und halten sich kliiglich auBerhalb aller
Gegensdtze. Um nun nicht (selbst direkt) zu urteilen und zu verurteilen, braucht
das Evangelium die Lilie und den Vogel; um das Heidentum (indirekt) offenbar
zu machen, aber dadurch wiederum das offenbar zu machen, was von einem
Christen gefordert wird. Um das storende Verurteilen zu hindern, sind Lilie und
Vogel zwischeneingeschoben; denn Lilie und Vogel verurteilen keinen — und du,
du sollst ja auch den Heiden nicht verurteilen, du sollst von der Lilie und dem
Vogel lernen. Ja, es ist eine schwere Aufgabe und eine schwierige Stellung, die
der Vogel und die Lilie beim Unterricht haben, es gibt auch keinen, der das nach-
tun kénnte. Jeder andere wiirde so leicht dazu kommen, den Heiden anzuklagen
und zu verurteilen, den Christen aber zu loben statt ihn zu unterweisen, oder
doch dazu, spottend den sogenannten Christen zu verurteilen, der nicht in dieser
Weise lebt. Aber die Lilie und der Vogel, die nur damit beschiftigt und darin ver-
tieft sind zu unterrichten, lassen sich nichts merken, sie sehen weder zur Rech-



ten noch zur Linken, weder loben noch schelten sie, wie ein Lehrer es sonst tut.
Gleichwie er, ,der Lehrer", von dem gesagt wird, ,er kiitmmerte sich um nie-
mand, sah nicht auf die Person der Menschen" (Marc. 12,14), also kiimmern sie
sich um niemand oder sie kiimmern sich nur um sich selbst. Und doch ist es
beinahe eine Unméglichkeit, von ihnen nicht etwas zu lernen, wenn man auf sie
achtgibt. Ein Mensch tut (als Lehrer) oft alles, was in seinen Kriften steht, und
doch kann es manchmal zweifelhaft sein, ob der Lernende
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auch etwas von ihm lernt. Aber der Vogel und die Lilie tun gar nichts, und doch
ist es beinahe unmoglich, nicht von ihnen zu lernen! Kann der Mensch nicht
schon das von ihnen lernen, was unterrichten heifit, was christlich unterrichten
heift; die groBe Kunst des Unterrichtens lernen: nicht damit gro8 zu tun, son-
dern darin zuerst fiir sich selbst zu leben, und dies doch auf so erweckliche, so
ergreifende, so lockende Weise, und auBerdem in Hinsicht auf die Kosten auf so
billige und dadurch so rithrende Art, daBB es unméglich ist, nicht etwas daraus zu
lernen? Freilich, wenn ein menschlicher Lehrer alles getan hat, und der Lernende
doch nichts gelernt hat, so kann er sagen ,das ist nicht meine Schuld", aber um-
gekehrt, wenn du von der Lilie und dem Vogel so sehr viel gelernt hast, ist es da
nicht, als sagten sie ,das ist nicht unsere Schuld?" So wohlwollend sind diese
Lehrer gegen den Lernenden, so menschlich, so wiirdig ihres géttlichen Berufes!
Hast du etwas vergessen, so sind sie gleich bereit, es dir zu wiederholen und
wiederholen es dann auch so lange, bis du es schlieBlich kannst; lernst du den-
noch nichts von ihnen, so machen sie dir keine Vorwiirfe, sondern bleiben selbst
dabei, mit seltenem Eifer den Unterricht fortzusetzen, einzig damit beschaftigt,
zu lehren. Und lernst du etwas von ihnen, so schreiben sie alles dir zu, und tun,
als ob sie gar keinen Anteil daran hitten, als seien sie es nicht, denen du es ver-
danktest; sie geben keinen auf, wie ungelehrig er auch sei, und sie verlangen
keine Abhdngigkeit, auch nicht von demjenigen, der am meisten bei ihnen lern-
te! O ihr wunderbaren Lehrmeister, wenn man von euch auch nichts anderes
lernte, als zu unterrichten, wie viel lernte man da nicht schon! Es ist schon viel,
wenn ein menschlicher Lehrer etwas von dem tut, was er sagt; meistens macht
man wohl viele Worte, aber tut nur wenig von allem dem, was man sagt — ach,
aber auch diese Bemerkung iiber andere hitte der Vogel oder die Lilie nie ge-
macht! Aber ihr (Vogel und Lilie), ja, ihr tut allerdings
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in einem gewissen Sinne auch nicht was ihr sagt, tut es, ohne etwas zu sagen!
Doch diese eure wortkarge Stille und diese eure Treue gegen euch selbst, Jahr aus
Jahr ein so lange es Tag ist, ob anerkannt oder nicht anerkannt, verstanden oder
miBverstanden, gesehen oder ungesehen, dasselbe zu tun - o, welche wunderba-
re Meisterschaft des Unterrichtens ist das!

Also mit Hilfe der Lilie und des Vogels lernen wir auch kennen, welches die
heidnischen Sorgen sind, nimlich diejenigen, die der Vogel und die Lilie nicht



haben, obgleich sie die entsprechenden Bediirfnisse haben. Aber man kénnte ja
noch auf andere Weise diese Sorgen kennen lernen, indem man in ein heidni-
sches Land reiste und sihe, wie die Menschen dort leben, was fiir Sorgen sie dort
haben. Und endlich auf eine dritte Art, indem man reist nach - doch, was sage
ich reisen, wir leben ja an Ort und Stelle in einem ,christlichen Lande", wo lau-
ter Christen sind! Also miilte man daraus schlieBen kénnen: die Sorgen, die sich
bei uns nicht finden, obgleich die entsprechenden Bediirfnisse und ein (dhnli-
cher) Druck vorhanden sind, das miissen heidnische Sorgen sein. So kénnte man
schlieBen, wenn nicht eine andere Betrachtung es uns vielleicht unméglich
machte, aus bloBen Voraussetzungen solche Schliisse zu ziehen, und wenn nicht
diese Betrachtung statt dessen auf andere Weise den SchluB zoége: diese Sorgen
finden sich unter den Menschen in diesem Lande - also ist dieses ,christliche
Land" heidnisch! Die Rede iiber ,heidnisches" Sorgen wiirde dann wie ein hin-
terlistiger Spott lauten. Doch diirfen wir uns nicht erlauben, die Christenheit so
streng aufs Korn zu nehmen, noch auch jenen beinah grausamen Spott zu trei-
ben; eine Grausamkeit, die wohlverstanden auch iiber den Redenden selbst erge-
hen wiirde, der wohl auch kein so vollkommener Christ ist! LaBt uns aber trotz-
dem nicht vergessen, daf3 die Rede es gleichsam dick hinter den Ohren haben
konnte; daB, falls ein Engel reden wollte, er auf diese Weise seinen Spott mit uns
treiben konnte, mit uns,
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die wir uns ,Christen" nennen. Dies, indem er die Sache so wendete, daB er,
statt unser diirftiges Christentum zu tadeln, das heidnische Sorgen (drauBen)
darstellte, und dabei bestindig hinzufiigte ,aber hier in diesem Lande, das ein
christliches ist, findet sich natiirlich kein solches Sorgen", den SchluB3 daraus
ziehend, daB das Sorgen also nur heidnisches Sorgen sei. Oder umgekehrt, daf er
daraus, daB das Land (mit seinen Sorgen doch) ein ,christliches Land" sei, den
SchluB zoge, daB solches Sorgen gewil mit Unrecht heidnisches Sorgen genannt
worden ware. Oder, daB er sich ein christliches Land dichte, worin wirklich lau-
ter Christen wiren, und tdte, als ob dieses Land unser Land sei, daraus den
SchluB ziehend: da solche Sorgen dort nicht zu finden seien, so miiten diesel-
ben heidnisch sein. LaBt uns also dies nicht vergessen, und laBt uns auch nie
vergessen, daBl die Heiden, welche in der Christenheit gefunden werden, die am
tiefsten gesunkenen sind; jene in den heidnischen Liandern sind noch nicht zum
Christentum erhoben, diese sind unter das Heidentum gesunken, jene gehéren
dem (einst) gefallenen Geschlecht an, diese sind, nachdem sie aufgerichtet wor-
den sind, noch einmal und noch tiefer gefallen.

So kimpft denn der erbauliche Vortrag auf mancherlei Weise dafiir, daB das Ewi-
ge (die tiberweltliche Betrachtung) im Menschen siegen moge; er vergifit aber
auch nicht, an rechter Stelle, mit Hilfe der Lilie und des Vogels uns aufs allerers-
te zu einem Licheln zu besidnftigen. O du Kimpfender, 1aB dich so besinftigen!
Man kann das Lachen (nach auBBen) verlernen, aber Gott wolle den Menschen da-



vor bewahren, je das Licheln (iiber sich selbst) zu verlernen! Ein Mensch kann
vieles ohne Schaden vergessen, auch muB er sich wohl darein finden, mit dem
zunehmenden Alter manches zu vergessen, was zu behalten ihm erwiinscht sein
konnte; aber Gott behiite einen davor, da er bis zu seinem seligen Ende die Lilie
und den Vogel vergesse!



L.
Die Sorge der Armut.

Darum sollt ihr nicht sorgen und sagen: Was werden wir essen? Was werden wir
trinken? Nach solchem allen trachten die Heiden!

Diese Sorge hat der Vogel nicht! Wovon lebt der Vogel — denn wir wollen jetzt
nicht von der Lilie reden, sie hat gut reden, sie lebt von der Luft — aber wovon
lebt der Vogel? Siehe, die biirgerliche Obrigkeit hat bekanntlich gar vieles, warum
sie sich bekiimmern muB. Bald hat sie die Sorge, daB es manche gibt, die nichts
haben, wovon sie leben konnten; dann gibt sie sich zu anderen Zeiten wiederum
damit nicht zufrieden, daB ein Mensch etwas zum Leben hat, er wird vorgeladen
und befragt, wovon er lebt. Wovon lebt nun der Vogel? Doch wohl nicht von
dem, was er in die Scheuern sammelt, denn er sammelt nicht in die Scheuern -
und eigentlich lebt man auch nie von dem, was man in der Scheuer liegen hat.
Aber wovon lebt denn der Vogel? Der Vogel kann nicht fiir sich Rede stehen;
wenn der vorgeladen wiirde, miilte er wohl wie der Blindgeborene antworten,
der nach demjenigen ausgefragt wurde, der ihm das Gesicht geschenkt hitte:
~das weiB} ich nicht; eins wei} ich wohl, daB ich blind war und bin nun sehend!"
So miiflte auch der Vogel antworten: ,das weiB ich nicht, eins weif} ich wohl, da3
ich lebe." Wovon lebt er denn? Der Vogel lebt
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von dem ,tdglichen Brot", jener himmlischen Nahrung, die nie veraltet, jenem
ungeheuren Vorrat, der doch so gut verwahrt ist, daB keiner ihn stehlen kann;
denn nur das, was zur Nacht verwahrt wird, kann der Dieb stehlen, das, was am
Tage gebraucht wird, kann keiner stehlen.

Also ,das tégliche Brot" ist des Vogels Lebensunterhalt! Das tédgliche Brot ist der
am knappsten zugemessene Vorrat, es ist gerade genug, aber auch nicht mehr, es
ist das Wenige, das die Armut bedarf. Aber dann ist ja der Vogel arm? Statt zu
antworten, wollen wir fragen: ist der Vogel arm? Nein, der Vogel ist nicht arm!
Sieh, hier zeigt es sich, daB der Vogel der Lehrmeister ist! Er ist wohl in der Lage,
daB man ihn arm nennen muf}, wenn man ihn nach den duBleren Verhiltnissen
beurteilen will; und doch ist er nicht arm, keinem wird es einfallen, den Vogel
arm zu nennen. Aber was heifit das denn? Das heilt, seine Lage ist die der Ar-
mut, er hat aber nicht die Sorge der Armut. Wenn er vorgeladen werden wiirde,
dann wiirde, daran ist kein Zweifel, die Obrigkeit finden, daB er eigentlich unter
die Armenpflege gehore; 1it man ihn aber nur fliegen, so ist er nicht arm. Ja,
diirfte die Armenpflege walten, wie sie wollte, so wiirde der Vogel wohl arm
werden, denn dann wiirde er mit so vielen Fragen iiber sein Auskommen geplagt
werden, daf er selbst merken wiirde, da er arm ist.



»Darum sollt ihr nicht sorgen und sagen: was werden wir essen? oder: was wer-
den wir trinken? — nach solchem allen trachten die Heiden!"

Denn der Christ hat nicht diese Sorge. Ist der Christ denn reich? Nun ja, es kann
vielleicht sein, daB es einen Christen gibt, der reich ist; davon reden wir aber
nicht, wir reden von einem Christen, der arm ist, von dem armen Christen. Er ist
arm, aber er hat nicht die Sorge, die Bekiimmernis der Armut; so ist er denn arm
und doch nicht arm. Wenn
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man namlich in Armut ohne die Sorge der Armut ist, so ist man wohl arm und
doch nicht arm; und dann ist man, wenn man nicht ein Vogel, sondern ein
Mensch ist, und doch wie der Vogel — dann ist man ein ,,Christ"!

Wovon lebt denn der arme Christ? Vom tiglichen Brot, darin gleicht er dem Vo-
gel. Aber der Vogel, der allerdings kein Heide ist, ist doch auch kein Christ —
denn der Christ betet um das tigliche Brot! Aber so ist er ja noch drmer als der
Vogel, da er sogar darum bitten muf}, wihrend der Vogel dasselbe ohne zu bitten
erhdlt? Ja, so denkt der Heide! Der Christ betet um das tigliche Brot; indem er
darum bittet, erhilt er es, doch ohne daB er etwas auf die Nacht zu verwahren
hitte. Er bittet darum, und indem er um dasselbe bittet, hilt er nachts die Sorge
fern wihrend er sanft ruht, um am nichsten Tage fiir den Empfang des tiglichen
Brotes aufzuwachen, um welches er betet. Der Christ lebt also nicht vom tagli-
chen Brot wie der Vogel oder wie der Abenteurer, der dasselbe nimmt, wo er es
findet; denn der Christ findet es, wo er es sucht, und er sucht es durch Beten.
Aber darum hat er auch, wie arm er immer sein mag, mehr als das tigliche Brot
allein zum Leben, etwas, was fiir ihn eine Zugabe und einen Wert, eine Sittigung
bedeutet, die es fiir den Vogel nicht sein kann. Denn der Christ betet ja um das-
selbe, er weil} also, daf das tdgliche Brot von Gott ist. Hat nicht auch sonst eine
geringe Gabe, etwas ganz Unbedeutendes, doch einen unendlichen Wert fiir den
Liebenden, wenn es von der Geliebten ist? Darum sagt der Christ nicht nur, dal3
das tégliche Brot ihm geniigt, sofern er an seine irdischen Bediirfnisse denkt,
sondern er redet zugleich von etwas anderem und kein Vogel und kein Heide
weiB, was es ist, wovon er redet — wenn er sagt: ,es geniigt mir, daB es von ihm
ist", nimlich von Gott. Wie jener einfiltige Weise (Sokrates), obgleich er bestén-
dig von Speise und Trank redete, dennoch in tiefsinniger Weise iiber das Hochste
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redete, ebenso redet der arme Christ, wenn er iiber die Speise redet, in Einfalt
tiber das Hochste. Denn wenn er sagt ,das tdgliche Brot", so denkt er nicht so
sehr an die Speise, als daran, daB er dieselbe von Gottes Tische erhilt. In dieser
Weise lebt der Vogel nicht vom téglichen Brot; er lebt gewil nicht wie ein Heide,
um zu essen, er iBt um zu leben - aber lebt er denn iiberhaupt eigentlich?

Der Christ lebt vom tiglichen Brot; daB er davon lebt, unterliegt keiner Frage,
aber er fragt auch nicht, was er essen und was er trinken wird. Er weiB, daB er in



dieser Hinsicht von seinem himmlischen Vater verstanden wird, der es weil3, daf3
er aller dieser Dinge bedarf; der arme Christ fragt nicht nach alledem, was die
Heiden suchen. Dagegen gibt es etwas anderes, das er sucht, und darum erst lebt
er; denn es war ja zweifelhaft, inwiefern man eigentlich sagen kénne, daB der
Vogel ,lebe". Er, der Christ, lebt dazu, oder es ist dies, wofiir er lebt und eben aus
diesem Grunde kann man erst sagen, daB er lebt: er glaubt, daB3 er einen Vater im
Himmel hat, welcher jeden Tag seine milde Hand auftut und alles, was lebt —
auch ihn — mit Segen sittigt; was er aber sucht, ist nicht satt zu werden, sondern
den himmlischen Vater. Er glaubt, daB ein Mensch nicht darin vom Vogel ver-
schieden ist, daB er nicht von so wenigem leben kann, sondern darin, daB er
nicht leben kann ,,vom Brot allein". Er glaubt, daB es der Segen ist, der da sattigt,
und was er sucht ist nicht satt zu werden, sondern den Segen. Er glaubt — wovon
kein Sperling etwas weiB, und was hilft es dann eigentlich dem Sperling, daB es
so ist! — daB ,kein Sperling zur Erde fillt ohne den Willen des himmlischen Va-
ters". Er glaubt, daB er wie er hier, so lange er auf Erden zu leben hat, wohl das
tagliche Brot erhalten wird, auch ebenso einst droben selig leben wird. So erklart
er die Stelle ,daB das Leben mehr ist als die Speise"; denn gewiB} ist sogar das
Leben der Zeitlichkeit mehr als die Speise,
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aber ein ewiges Leben ist doch wohl ohne Vergleich mehr als Speise und Trank,
worin eines Menschen Leben nicht besteht, so wenig wie Gottes Reich. Er be-
denkt stets, daB das heiligste Leben hier auf Erden in Armut gefiihrt worden ist,
daB ,Thn" in der Wiiste hungerte und am Kreuze diirstete; so dal man also nicht
bloB leben kann in Armut, sondern in Armut leben kann. — Darum bittet er wohl
um das tdgliche Brot und dankt fiir dasselbe, was der Vogel nicht tut; aber das
Beten und das Danken ist ihm wichtiger als die Speise und ist ihm doch seine
Speise, wie es Christi ,Speise war des Vaters Willen zu tun".

Aber so ist ja der arme Christ reich? Ja gewiB ist er reich! Denn der Vogel, der in
der Armut ohne die Sorge der Armut ist, der arme Vogel, er ist freilich kein Heide
und deshalb auch nicht arm, obgleich arm doch nicht arm; er ist aber auch kein
Christ, und deshalb ist er doch arm - der arme Vogel, o unbeschreiblich arm! Wie
arm, nicht beten zu kénnen; wie arm, nicht danken zu kénnen; wie arm, alles
gleichsam in Undankbarkeit hinnehmen zu miissen; wie arm fiir seinen Wohlta-
ter, dem man das Leben schuldet, gleichsam nicht zu existieren! Denn beten
konnen und danken kénnen, das ist ja fiir ihn (den armen Christen) existieren;
und dies tun, das ist leben. Des armen Christen Reichtum ist gerade der, fiir den
Gott zu existieren, der allerdings nicht ein fiir allemal ihm irdischen Reichtum
gab, o nein, der ihm jeden Tag das tigliche Brot gibt. Jeden Tag! Ja, jeden Tag hat
der arme Christ die Veranlassung, auf seinen Wohltiter aufmerksam zu werden,
zu beten und zu danken. Und sein Reichtum wichst ja mit jedem Male wenn er
betet und dankt, mit jedem Male wird es ihm deutlicher, daB er fiir Gott und
Gott fiir ihn existiert; wahrend irdischer Reichtum doch drmer und drmer wird



mit jedem Male, wo der Reiche zu beten und zu danken vergifit. O, wie armselig,
so ein fiir allemal aufs ganze Leben das
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Seine bekommen zu haben; welcher Reichtum dagegen, ,jeden Tag" das Seine zu
bekommen! Wie miBlich, beinahe jeden Tag veranlaBt sein, zu vergessen, daf3
man das, was man hat, erhalten hat! Wie selig dagegen, jeden Tag daran erinnert
zu werden, das heifit an seinen Wohltiter erinnert zu werden, das ist an seinen
Gott, seinen Schopfer, seinen Versorger, seinen Vater im Himmel, also an die
Liebe, fiir die allein es wert ist zu leben!

Aber dann ist ja der arme Christ reich? Ja, gewiB ist er reich, und du sollst ihn
auch daran erkennen, daB er nicht liebt von seiner irdischen Armut zu sprechen,
wohl aber von seinem himmlischen Reichtum. Und deshalb lautet seine Rede
bisweilen so verwunderlich. Denn wihrend alles um ihn herum an seine Armut
erinnert, redet er von seinem Reichtum — und darum kann ihn keiner verstehen
auBer er sei ein Christ! Siehe, es wird von einem frommen Einsiedler erzéhlt, der
viele viele Jahre der Welt abgestorben gelebt hatte, das Armutsgeliibde streng
haltend, daB er eines reichen Mannes Freundschaft und Hingabe gewonnen hat-
te. Da starb der reiche Mann und setzte jenen Einsiedler, der nun so lange Zeit
vom téglichen Brot gelebt hatte, zum Erben seines ganzen Vermdgens ein. Da
man aber kam und es dem Einsiedler erzdhlte, antwortete er: ,Das muf} ein Ver-
sehen sein, wie kann er mich zum Erben einsetzen, da ich lange vor ihm gestor-
ben bin!" O, wie diirftig nimmt sich nicht der irdische Reichtum aus neben die-
sem Reichtum! Irdischer Reichtum nimmt sich immer diirftig aus dem Tode ge-
geniiber; aber der Christ, der in Armut ohne die Sorge der Armut ist, er ist auch
gestorben fiir die Welt und von der Welt weg — darum lebt er! Denn der Vogel
hort auf zu leben indem er stirbt. Und darum nimmt sich der ganzen Welt Reich-
tum, den man gebrauchen kann so lange man lebt, so armselig aus im Vergleich
mit seiner — Armut, ja, oder seinem Reichtum! DaB ein Toter kein Geld braucht,
das wissen wir
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alle; aber der Lebende, der wirklich fiir dasselbe keine Verwendung hat, er mufl
entweder sehr reich sein, und dann kann es wohl sein, daB er noch mehr braucht
— oder er muB ein armer Christ sein!

Insofern der arme Christ reich ist, gleicht er nicht dem Vogel! Denn der Vogel ist
arm und doch nicht arm; aber der Christ ist arm, doch nicht arm - sondern reich.
Der Vogel ist ohne Sorge um das Geringere, das er nicht sucht, aber er sucht auch
nicht das Hohere; der Vogel ist selbst ohne Sorge, aber sein Leben ist auch fiir
ihn als wire es nicht der Gegenstand von jemandes anderen Sorge. Der Christ
teilt gleichsam mit Gott; er 1it Gott sorgen fiir Speise und Trank und ,solches
Alles", wihrend er Gottes Reich und dessen (Gottes) Gerechtigkeit sucht. Hoch
schwingt sich der arme Vogel in die Wolken, ohne von der Sorge der Armut ge-
driickt zu werden, aber der Christ schwingt sich doch noch héher. Es ist als such-



te der Vogel Gott in seinem Fluge gen Himmel, aber der Christ findet ihn; es ist
als floge der Vogel weit weit weg nach Gott zu, aber der Christ findet ihn, und
findet ihn (o himmlische Seligkeit!) auf Erden; es ist als floge der Vogel in den
Himmel hinein, aber der Himmel bleibt doch verschlossen fiir ihn, nur fiir den
Christen 6ffnet er sich!

»Darum sollt ihr nicht sorgen und sagen: Was werden wir essen? Was werden wir
trinken? Nach solchem allen trachten die Heiden!"

Ja, die Heiden sorgen um Solches. Der Vogel ist in Armut ohne die Sorge der Ar-
mut — er schweigt; der Christ ist in Armut ohne die Sorge der Armut, er redet,
aber nicht iiber die Armut, sondern iiber seinen Reichtum; der Heide hat die Sor-
ge der Armut. Statt in Armut ohne Sorge zu sein, ist er (und das eine entspricht
ganz dem
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andern) ,ohne Gott in der Welt". Sieh, darum hat er die Sorge! Er schweigt nicht
wie der sorglose Vogel; er redet nicht wie ein Christ, der iiber seinen Reichtum
redet; er hat und weiB eigentlich nichts anderes zu reden, als iiber die Armut und
deren Sorge. Er fragt, was werde ich essen, und was werde ich trinken, heute,
morgen, ibermorgen, zum Winter, nichstes Friihjahr, wenn ich alt geworden
bin; ich und die Meinigen, und das ganze Land, was werden wir essen und trin-
ken. Diese Frage stellt er nicht bloB, — ach! in einem Augenblick der Besorgnis
und bereut sie dann wiederum; oder in Zeiten der Drangsal, und bittet dann
doch wieder Gott um Vergebung. Nein, er ist ohne Gott in der Welt und macht
sich — wichtig mit der Frage, die er die eigentliche Lebensfrage nennt! Er schafft
sich eine Bedeutung vor sich selbst durch den Gedanken, da8 er sich ausschlieB-
lich mit dieser Lebensfrage beschiftigt. Er findet es unverantwortlich von ,der
Offentlichkeit" (denn mit Gott hat er nichts zu schaffen!), daB ihm etwas fehlen
sollte, ihm, der einzig und allein fiir diese Lebensfrage lebt. Jeden, der sich nicht
damit beschaftigt, oder doch nicht dafiir wirkt, ihm Unterhalt zu schaffen, halt er
fiir einen Traumer. Selbst das Hochste und Heiligste hilt er im Vergleich mit die-
ser tiefsten Lebensfrage der ,Wirklichkeit" fiir Tand und Einbildung. Er findet es
toricht, einen erwachsenen Menschen auf den Vogel und die Lilie hinzuweisen,
denn was sollte doch da zu sehen sein, und was sollte man wohl von ihnen ler-
nen! Wenn man, wie er, ein Mann ist, der gelernt hat, was des Lebens Ernst ist,
wenn man Biirger, Gatte und Vater ist, so ist es doch wohl ein ziemlich alberner
Scherz und ein kindischer Einfall, einen anweisen, auf die Lilien und die Vogel
zu achten, als ob man nicht auf anderes acht zu geben hitte. ,Wenn es nicht
Schande halber wire", so sagt er, ,und aus Riicksicht fiir meine Kinder, die man
nun einmal nach alter Sitte in der Religion unterrichten 1d8t, so wiirde ich gerade
heraussagen, daB man zur Beant-
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wortung der wichtigsten Frage nur sehr wenig in der heiligen Schrift findet, und
tiberhaupt wenig Niitzliches, mit Ausnahme von einer einzigen herrlichen Sen-
tenz. Man liest iiber Christus und die Apostel; aber fiir das, was die eigentliche
Lebensfrage ist, zur Beantwortung derselben findet man nicht den geringsten
Beitrag fiir die eigentliche Lebensfrage: ,Wovon sie gelebt haben, wie sie dabei
verfahren sind, um jeder das Seine zu bezahlen und Abgaben und Steuern zu ent-
richten". ,Die Frage der Teuerung durch ein Wunder l6sen ist eine nichtssagende
Antwort auf diese Frage; wenn das auch wahr wire, was beweist das denn? Auf
keinen Ausweg zuvor bedacht zu sein, und dann, wenn der Termin gekommen
und die Steuer verlangt wird, einen Jiinger einen Fisch aus dem Wasser ziehen
lassen, in dessen Munde sich ein Stater findet, mit dem bezahlt wird, — wenn das
auch wahr ist, was beweist das doch? Ich vermisse iiberhaupt den Ernst in der
heiligen Schrift, ernste Antwort auf die ernste Frage; ein ernster Mann wiinscht
nicht genarrt zu werden, als ob er im Theater wire. Mogen die Geistlichen den
Frauen und Kindern dariiber predigen; jeder ernste und aufgeklirte Mann ist
doch in seinem stillen Sinn mit mir einig, und da, wo die Ernsthaften zusam-
menkommen, in den o6ffentlichen Versammlungen, da ehrt man doch nur dieje-
nige Klugheit, die Sinn hat fiir die Wirklichkeit."

So der Heide; denn das Heidentum war ohne Gott in der Welt, aber das Christen-
tum macht es erst recht offenbar, dal Heidentum Gottlosigkeit ist. Doch ist das
Gottlose nicht das Besorgtsein, obgleich das allerdings nicht das Christliche ist;
das Gottlose ist, gar nicht von etwas anderem wissen wollen, und gar nichts da-
von wissen wollen, daB dieses Sorgen siindig ist, daB die Schrift darum sagt, ein
Mensch konne ganz im selben Sinne wie er sein Herz mit Fressen und Saufen
beschwert, es auch mit Sorgen der Nahrung beschweren (Luc. 21,34). Uberall im
Leben gibt es einen Scheideweg; jeder Mensch
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steht einmal am Anfang — am Scheidewege — dies ist seine Vollkommenheit und
nicht sein Verdienst! Wo er aber zum Schlu3 steht (denn zum Schlu8 ist es un-
moglich, am Scheidewege zu stehen), das ist seine Wahl und seine Verantwor-
tung. Fiir denjenigen, der in Armut ist, und also von der Armut nicht loskommen
kann, ist der Scheideweg, entweder christlich von der Sorge loszukommen, in-
dem er sich zu ,dem Wege" nach oben wendet, oder gottlos sich der Sorge zu
ibergeben, indem er sich zum Wege nach abwirts kehrt. Denn ewig verstanden
gibt es nie zwei Wege, obgleich es einen Scheideweg gibt; es gibt nur einen Weg,
der andere ist der Abweg. Je tiefer er denn in das Sorgen versinkt, desto mehr
entfernt er sich von Gott und von dem Christlichen; am tiefsten ist er gesunken,
wenn er von nichts Héherem wissen will, dagegen will, daB diese Sorge nicht nur
das Schwerste sein sollte, (was sie doch auch nicht ist, denn das ist der Reue
Schmerz), sondern auch das Hochste!

Aber diejenigen, welche reich werden wollen, ,geraten in viele Versuchungen
und Fallstricke"; und welches ist die Sorge der Armut, wenn nicht die, reich wer-



den zu wollen? Vielleicht verlangt die Sorge nicht sogleich Reichtum; gezwungen
von der harten Notwendigkeit und in ihrer Ohnmacht begniigt sie sich vielleicht
bis auf weiteres mit wenigerem. Aber dieses selbe Sorgen, wenn ihm sein ge-
genwartiger Wunsch erfiillt, wenn eine Aussicht auf Mehr eréffnet wiirde, es
wiirde stets Mehr und Mehr begehren. Es ist ein Sinnenbetrug, wenn jemand
meint, daB das Sorgen der Armut, wenn es sich nicht hat gottlich heilen lassen
wollen (und in jenem Fall kann dann die Heilung ebensogut mit etwas Mehr wie
mit etwas Weniger anfangen!), irgend welche Verhiltnisse finden wiirde, worin
es zufrieden wire, ehe es ,den Reichtum" erlangt hitte, mit dem es auch nicht
zufrieden sein wiirde. O! iiber den langen Weg, der vor dem Sorgen der Armut
liegt; und was das Fiirchter-
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lichste ist, dieser Weg ist iiberall von Versuchungen durchkreuzt! Denn wir ste-
hen alle in Gefahren, wo wir auch stehen; aber derjenige, welcher reich werden
will, steht iiberall in Versuchungen, und es ist unvermeidlich, daB er nicht in
diese Versuchung fillt, in die Gott ihn nicht hineingefiihrt, sondern in welche er
sich selbst gestiirzt hat. Derjenige, der in Armut ist, ist schon in schwerer Lage,
aber keineswegs von Gott verlassen; die Erlésung ist gerade die befohlene, ohne
Sorge zu sein. Denn dafB die von Gott dargebotene Erlésung die einzig wahre ist,
wird gerade daran erkannt, daB sie die ,befohlene" ist, und sie ist es gerade weil
sie ,befohlen" ist. Ohne Sorge sein — ja das ist ein schwieriges Gehen, beinah so
schwer, wie auf dem Meere zu gehen; wenn du aber glauben kannst, so 1Bt es
sich doch machen. Es gilt jeder Gefahr gegeniiber hauptsichlich von dem Gedan-
ken an dieselbe loskommen zu kénnen. Von der Armut kannst du nun nicht los-
kommen, aber du kannst von dem Gedanken an dieselbe loskommen, indem du
bestindig an Gott denkst. So geht der Christ seinen Weg, er wendet den Blick
nach oben, er sieht von der Gefahr hinweg, in Armut ist er ohne die Sorge der
Armut. Aber wer reich werden will, hat seine Gedanken immer auf Erden, bei
seinen Sorgen auf Erden; mit seinen Sorgen auf Erden; er geht gebiickt und sieht
sich bestindig vor — ob er nicht den Reichtum finden konnte! Er ,sieht sich be-
stindig vor" — ach, das pflegte ja sonst das beste Mittel zu sein, der Versuchung
zu entgehen; aber fiir ihn, ja er weil} das nicht, fiir ihn heift gerade das sich Vor-
sehen in die Falle gehen. Diese ist fiir ihn, die Versuchung immer groBer und
groBer zu finden und immer tiefer und tiefer in dieselbe zu versinken. Er ist
schon in der Gewalt der Versuchung, denn das Sorgen ist der Versuchung schlau-
ester Diener. Und die Versuchung ist unten auf Erden, da, wo ,solches alles ist,
nach dem die Heiden trachten"; und die Versuchung ist unten auf Erden - je
mehr sie den Menschen dazu
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bringt, nach derselben hinunter zu schauen, desto sicherer ist sein Untergang.
Denn welches ist ,die Versuchung", die in sich selbst verwickelt (kompliziert)
ist? Die ist es doch wohl nicht, wie der Prasser zu leben, um zu essen, nein (o!



Aufruhr gegen die géttliche Ordnung!) zu leben, um sich zu plagen. Die Versu-
chung ist die, sich selbst zu verlieren, seine Seele zu verlieren, aufzuhoren ein
Mensch zu sein und wie ein Mensch zu leben, statt freier als der Vogel, gottver-
lassen sich zu plagen, erbarmlicher als das Tier. Ja, sich zu plagen! Statt um das
tagliche Brot zu arbeiten, was jedem Menschen geboten ist, um dasselbe sich zu
plagen — und doch nicht gesittigt werden, weil das Sorgen ja darauf geht, reich zu
werden. Statt um das tigliche Brot zu beten, sich um dasselbige zu plagen — weil
man der Menschen und seiner Sorgen Sklave wurde und vergaB3, daB es Gott ist,
den man um dasselbe bitten soll! Statt das sein zu wollen, was man ist — arm,
aber zugleich von Gott geliebt, was man auch ist, vielmehr nie freudig in sich
selbst, nie froh in Gott, sich selbst und sein Leben zu jener Knechtschaft zu ver-
dammen in miBmutigem Grimen Tag und Nacht, in dunkler und nagender Ver-
stimmung, in geistloser Geschiftigkeit, das Herz von Nahrungssorgen beschwert,
befleckt von Geiz, obgleich in Armut!

Denke nun zum SchluB an den Vogel, der ja im Evangelium mit dabei ist und in
der Rede mit dabei sein soll! Im Vergleich mit der gottlosen Schwermut des Hei-
den ist der Vogel, der in Armut ohne die Sorge der Armut ist — Sorglosigkeit. Im
Vergleich mit des Christen frommem Glauben ist des Vogels Sorglosigkeit —
Leichtsinn. Im Vergleich mit des Vogels Leichtigkeit ist der Heide schwer beladen
wie ein Stein; im Vergleich mit der Freiheit des Christen ist doch auch der Vogel
dem Gesetz der Schwere unterworfen. Im Vergleich mit dem Vogel, der da lebt,
ist der Heide tot; im Vergleich mit dem Christen kann man doch nicht eigentlich
sagen, daBl der Vogel lebt. Im Vergleich
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mit dem Vogel, der da schweigt, ist der Heide geschwitzig; im Vergleich mit dem
Christen ist der Heide doch ein Sprachloser, der weder betet noch dankt. Denn
das Beten und das Danken, das ist im tiefsten Verstand die menschliche Sprache,
alles andere, alles, was der Heide sagt, verhilt sich dazu wie ein Vogel, der das
Sprechen gelernt hat, sich zu einem Menschen verhilt. Der Vogel ist arm und
doch nicht arm; der Christ ist arm, und doch nicht arm, sondern reich; der Heide
ist arm, arm, arm, und drmer als der drmste Vogel. Wer ist der Arme, der so arm
ist, daB dies das einzige ist, was von ihm zu sagen wire, gleichwie dies das einzi-
ge ist, woriiber er selbst zu reden wei? Das ist der Heide! Nach der Lehre des
Christentums ist sonst niemand, niemand arm, weder der Vogel noch der Christ!
Das ist ein langer Weg: In Armut reich sein wollen; des Vogels Abkiirzungsweg ist
der kiirzeste, des Christen der seligste!



I1.
Die Sorge der Niedrigkeit.

»Sorget nicht, was ihr anziehen werdet — nach solchem allen trachten die Hei-
den."

Diese Sorge hat der Vogel nicht. Die Sperlinge werden in Grauspatzen und
Goldspatzen eingeteilt, aber dieser Unterschied, diese Einteilung, in geringe —
vornehme, existiert nicht fiir sie oder fiir irgend einen von ihnen. Dem Vogel,
der in der Schar voranfliegt oder zur Rechten fliegt, folgen wohl die anderen, da-
rin gibt es einen Unterschied zwischen dem Vordersten und dem Hintersten,
zwischen ,zur Rechten" oder ,zur Linken"; aber der Unterschied: ,gering — vor-
nehm" existiert nicht. Und im kithnen Schwunge des Fluges, wenn die Schar sich
lieblich aufschwingt und in die lustigen Gestalten auflést, wird auch zwischen
dem Ersten und Letzten, zwischen zur Rechten und zur Linken, gewechselt. Und
wenn die tausend Stimmen im Chor singen, so schlidgt wohl einer den Ton an,
diesen Unterschied gibt es unter ihnen; aber: ,gering — vornehm", der Unter-
schied existiert nicht, und frei lebt die Freude im Wechsel der Stimmen. Es freut
.den Einzelnen" so unbeschreiblich im Chor mit den anderen zu singen, und
doch singt er nicht, um die anderen zu erfreuen; er freut sich selbst am eigenen
Gesang und an dem der anderen, bricht darum auch ganz willkiirlich ab, hilt ei-
nen Augenblick
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inne, bis es ihn wieder geliistet mit einzustimmen — und sich selbst zu hoéren! So
hat denn der Vogel nicht diese Sorge. Woher kommt das nun? Es kommt davon,
daB der Vogel das ist, was er ist, zufrieden damit, er selbst zu sein, mit sich selbst
befriedigt. Der Vogel weil es kaum deutlich oder ist kaum ganz im Reinen mit
sich selbst dariiber, was er ist, um so weniger weiBl er, daB er etwas derartiges
von anderen wissen sollte. Aber er ist zufrieden mit sich selbst und mit dem, was
er ist — was dies fiirs erste auch sei. Denn dariiber hat er keine Zeit nachzuden-
ken, oder auch nur damit anzufangen, so vergniigt ist er, das zu sein, was er ist.
Um zu sein, um Freude am Dasein zu haben, muB er nicht den langen Umweg
machen, daf} er zuerst etwas iiber die anderen erfihrt, um dadurch zu erfahren,
was er selbst ist. Nein, er hat das Seine aus erster Hand, er gewinnt rasch einen
Vorsprung auf dem vergniiglichsten Richtwege, er ist, was er ist. Fiir ihn gibt es
keine Frage iiber ,Sein oder Nichtsein", mit Hilfe des Richtweges entgeht er al-
len diesen Unterschiedssorgen. Ob er ein Vogel ist, wie alle anderen Végel, oder
auch nur wie alle Vogel seiner Gattung, ob er seinesgleichen hat, an das alles
denkt er gar nicht, so ungeduldig ist er in seiner Freude, ,zu sein". Kein junges
Maidchen, das auf dem Sprunge steht, wenn es zum Tanz soll, kann so ungedul-



dig sein, von der Stelle zu kommen, wie der Vogel es ist, mitten im Sein zu ste-
hen, das zu sein, was er ist. Denn er hat keinen Augenblick, auch nicht den kiir-
zesten, wegzugeben, wenn ihn derselbe aufhalten sollte, ,zu sein"; der kiirzeste
Augenblick wiirde fiir ihn ein zeittotender, ewiglanger sein, wenn er in demsel-
ben nicht sein diirfte, was er ist, er wiirde vor Ungeduld sterben, wenn derselbe
ihm gegeniiber den geringsten Widerspruch dagegen erheben wiirde, ohne weite-
res das sein zu diirfen, was er ist. Er ist, was er ist, aber er ist; er laBt fiinf gerade
sein, und so ist er! Das ist doch wohl so! Sahst du auch nicht des kéniglichen Vo-
gels stolzen Flug, wenn
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du auch nur den kleinen Vogel auf einer Ahre sitzen und sich schaukeln siehst,
indes er sich mit Singen unterhalt: Ist da wohl die geringste Spur von Sorge um
der Niedrigkeit, um des Geringseins willen! Denn du wirst doch nicht dagegen
einwenden, was ja gerade das Lehrreiche ist, dal er hoch auf dem Ast, hochge-
stellt, vornehm ist! Und willst du das, so nimm den Ast niher in Betracht, auf
dem er sitzt. Lebhafter als die Lilie, in der Freude ,zu sein", ist der Vogel; doch
ganz so wie die Lilie in unschuldiger Selbstzufriedenheit. Sahst du denn nicht
die prachtvolle Lilie, die in all ihrer Herrlichkeit demiitig emporragt, — indes du
daneben die unscheinbare siehst, die in einem Graben steht und mit dem Winde
scherzt als wire er ihresgleichen? Wenn du sie siehst, nachdem ein Unwetter al-
les getan hat, um sie ihre Unbedeutendheit fithlen zu lassen — wenn du sie also
betrachtest, im Augenblick, wo sie den Kopf wieder vorstreckt, um zu sehen, ob
es denn nicht bald wieder schén Wetter werden will — meinst du, daB die ge-
ringste Spur von Sorge um die Niedrigkeit in ihr ist? Oder wenn sie am FulBe des
maichtigen Baumes steht und mit Staunen zu ihm emporschaut — meinst du, da83
die geringste Spur von Sorge der Niedrigkeit bei dieser, der staunenden Lilie, sich
findet? Oder glaubst du, sie wiirde sich geringer vorkommen, wenn der Baum
noch einmal so groB ware? Ist es nicht vielmehr so, als bildete sie sich in aller
Unschuld ein, daB alles um ihretwillen da sei?

So leicht hat es der Vogel und die Lilie, zu existieren, so leicht finden sie sich da
hinein, ,zu leben", so natiirlich wird ihnen der Anfang oder so leicht fillt es
ihnen, zum Anfangen zu kommen. Denn dies ist der Lilie und des Vogels gliickli-
che Vergiinstigung, daB es ihnen so leicht gemacht ist, mit dem Existieren anzu-
fangen, daB sie, sobald sie geworden sind, auch den Anfang dazu gemacht haben.
Sie sind sogleich in voller Fahrt, zu sein, so daB es gar nicht nétig ist, daB etwas
dem Anfange vorausgehe, sie gar nicht versucht werden mit jener unter den
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Menschen so viel besprochenen und so gefahrvoll geschilderten Schwierigkeit,
der Schwierigkeit des Anfangs.

Aber wie ist denn hierin der Vogel der Lehrmeister, wo ist der Ankniipfungs-
punkt fiir seinen Unterricht? Liegt er nicht darin: den Umweg nach dem Anfan-
gen — d. h. nachdem man den Anfang gefunden hat — diesen Umweg also, der so



sehr lang werden kann, so kurz als moglich zu machen, um so bald als méglich zu
sich selbst zu kommen, fiir sich selbst zu sein?

Diese Sorge hat auch der niedrigstehende Christ nicht! Doch ist er darin vom Vo-
gel verschieden, daB er erst in dieser Schwierigkeit des Anfangens versucht wer-
den muB}; denn ihm ist der Unterschied “gering — vornehm" bekannt! Er weiB, —
und er weiB, daB die anderen dasselbe von ihm wissen — daB er ein geringer
Mensch ist, und er wei}, was das sagen will. Er weiB auch, was unter des Erden-
lebens Vorziigen verstanden wird, wie diese so sehr verschieden sind; ach, und
daB sie alle ihm verweigert sind, daB sie, wahrend sie sonst da sind, um auszu-
driicken, was die anderen in diesen Vorziigen sind, im Verhaltnis zu ihm gleich-
sam nur da sind, um zu bezeichnen, wie gering er ist. Denn mit jedem Vorzuge,
den der Vornehme sich hinzufiigt, wird er um so vornehmer; und mit jedem Vor-
zuge, von dem der Geringe eingestehen muB, daB ihm derselbe versagt ist, wird
er in gewisser Hinsicht um so geringer. Was dazu da ist, um zu bezeichnen, wie-
viel der Vornehme ist, das scheint auf der anderen Seite dazu da zu sein, um zu
bezeichnen, wie wenig der Geringe ist. — O, schwieriger Anfang, um zum ,Exis-
tieren" zu kommen: Schon zu existieren, dann aber erst etwas zu werden, um
recht zu existieren — welch schlau verborgene Schlinge, die fiir keinen Vogel ge-
stellt wird! Denn es sieht ja aus, als miiite der Mensch, um anzufangen, er selbst
zu sein, erst damit fertig werden, was die anderen sind, und dadurch erst erfah-
ren, was er denn selbst ist — um dann erst auch das zu sein! Doch, wenn er dieser
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Verblendung in die Falle geht, so kommt er gerade nie dazu, er selbst zu werden.
Er geht dann wohl immer vorwirts, wie der, der lings einem Wege geht, von dem
die Voriibergehenden sagen, daB er ganz richtig zur Stadt fiihre, aber ihm zu sa-
gen vergessen, da} er umkehren muf}, wenn er ,zur" Stadt will. Denn er geht
wohl den Weg, der zur Stadt fithrt, aber er selbst geht auf diesem Wege von der
Stadt weg. Doch der geringe Christ geht nicht in diese Falle, mit Glaubens Augen
sieht er darauf, mit des Glaubens Hurtigkeit ist er, der Gott sucht, darin, im An-
fangen, ist er vor Gott — er selbst, damit zufrieden, er selbst zu sein! Er hat von
der Welt oder von den anderen erfahren, da83 er ein geringer Mensch ist, aber er
hat sich diesem Wissen nicht hingegeben, er verliert sich nicht weltlich in dem-
selben, geht nicht auf darin. Dadurch, daB er mit der dem Ewigen in uns eigenen
Zuriickhaltung sich zu Gott hilt, ist er ,er selbst" geworden. Er ist wie der, wel-
cher zwei Namen hat, den einen fiir alle anderen, und den anderen fiir seine
Nichsten. In der Welt, im Umgang mit den anderen ist er der geringe Mensch,
fiir etwas anderes gibt er sich nicht aus, und fiir etwas anderes wird er auch nicht
gehalten; aber vor Gott ist er — er selbst. In der Berithrung des Umganges sieht es
stets aus, als wiirde er jeden Augenblick darauf warten, von den anderen zu er-
fahren, was er jetzt in diesem Augenblick ist. Aber er wartet nicht; er eilt damit
vor Gott zu sein, zufrieden, vor Gott er selbst zu sein. Er ist ein geringer Mensch
in der Menschenmenge, und was er auf diese Weise ist, hingt von Verhailtnissen



ab; aber darin, er selbst zu sein, ist er von der Menge nicht abhingig, er ist vor
Gott — er selbst. Denn von ,den anderen" erfihrt ein Mensch natiirlich doch nur,
was die anderen sind - auf diese Weise will die Welt einen Menschen darum be-
triigen, er selbst zu werden! ,Die anderen" wissen wiederum auch nicht, was sie
selbst sind, sondern stets nur, was ,die anderen" sind. Es ist nur einer, der sich
selbst ganz kennt, der an und fiir sich
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weil, was er selbst ist, das ist Gott; und er weiB auch, was jeder Mensch in sich
selbst ist, denn das ist er gerade einzig und allein dadurch, daB er ,vor Gott" ist.
Der Mensch, der nicht vor Gott ist, ist auch nicht er selbst, was man nur sein
kann, indem man in demjenigen ist, der an und fiir sich ist. Man kann, indes
man fiir sich selbst ist — indem man in demjenigen ist, der an und fiir sich ist -
auch in anderen oder fiir andere sein; aber man kann nicht, indem man nur fiir
andere ist, fiir sich selbst sein.

Der geringe Christ ist vor Gott er selbst. Auf diese Weise ist der Vogel nicht er
selbst; denn der Vogel ist, was er ist. Mit Hilfe dieses Seins ist er in jedem Au-
genblick an der Schwierigkeit des Anfangens vorbeigeschliipft. So erreicht er aber
auch nicht des schwierigen Anfanges herrliches Ende, - in innerer Verdoppelung
des (SelbstbewuBtseins) er selbst zu sein. Der Vogel ist wie ein Einer; der
Mensch, der er selbst ist, ist mehr als ein Zehner. Der Vogel entgeht gliicklich der
Schwierigkeit des Anfangens, er bekommt daher keine Vorstellung davon, wie
gering er ist. So ist er ja gerade (in Wahrheit) ohne Vergleich geringer als derjeni-
ge, welcher es weil}, wie gering er ist. Die Vorstellung der Niedrigkeit existiert
nicht fiir den Vogel; aber der geringe Christ existiert nicht mit seinem Wesen fiir
diese Vorstellung; er will nicht wesentlich fiir dieselbe existieren, denn wesent-
lich (existentiell, nicht ideell) ist er und will er vor Gott er selbst sein. Der Vogel
ist also eigentlich der geringe. Der geringe Christ ist im Gegensatz zu seiner
Niedrigkeit ,er selbst", ohne doch deshalb térichter Weise aufhéren zu wollen,
der geringe Mensch zu sein, der er im Verhiltnis zu andern ist; er ist in der Nied-
rigkeit er selbst! Und auf diese Weise ist der geringe Christ in Niedrigkeit ohne
die Sorge der Niedrigkeit. Denn worin besteht die Niedrigkeit? Im Verhaltnis zu
.den anderen". Aber worin ist ihre Sorge begriindet? Darin, nur im Vergleich zu
anderen zu existieren; darin, von nichts
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anderem zu wissen, als vom Verhiltnis zu den anderen. Der Vogel weil nichts
vom Verhiltnis zu den anderen, und insofern ist er nicht gering, und wiederum
insofern ohne die Sorge der Niedrigkeit; er weil aber natiirlich auch nichts da-
von, daB er ein hoheres Verhiltnis haben kann. Und was ist denn der geringe
Christ, der vor Gott ,er selbst" ist? Er ist ,Mensch"! Insofern er Mensch ist, ist er
in gewissem Sinn wie der Vogel, welcher das ist, was er ist. Doch dabei wollen
wir hier nicht linger verweilen.



Er ist aber zugleich Christ, was ja schon in der Frage liegt, was der geringe Christ
ist. Insofern ist er nicht wie der Vogel. Denn der Vogel ist, was er ist. So kann
man aber nicht Christ sein. Ist man Christ, so mufl man es geworden sein. Der
geringe Christ ist also in der Welt etwas geworden. Der Vogel kann nicht etwas
werden, er ist, was er ist. Der geringe Christ war, wie der Vogel, Mensch, dann
wurde er aber Christ. Er wurde etwas in der Welt. Und er kann immer mehr und
mehr werden; denn er kann immer mehr und mehr Christ werden. Als Mensch
war er nach Gottes Bild geschaffen; aber als Christ hat er Gott zum Vorbilde. Die-
sen beunruhigenden Gedanken, der einen in einem fort aufruft — ein Vorbild,
den kennt der Vogel nicht; er ist, was er ist, nichts, nichts stoért ihm dieses sein
Sein. Ja, es ist wahr, nichts stért dasselbe, auch nicht der selige Gedanke, Gott zu
seinem Vorbilde zu haben. Ein Vorbild ist allerdings eine Aufforderung, aber
welche Seligkeit! Wir reden ja schon von Gliick, wenn wir sagen, dafl im Dichter
ein Etwas ist, das ihn zum Singen und Sagen auffordert. Aber das Vorbild fordert
noch machtiger, dringt denjenigen noch stirker, dem es vor die Augen tritt, fiir
den es existiert. Das Vorbild ist eine VerheiBung, und keine andere ist so sicher,
denn das Vorbild ist ja (auch) die Erfiillung! — Fiir den Vogel gibt es kein Vorbild,
aber fiir den geringen Christen existiert das Vorbild, und er existiert fiir sein
Vorbild - er
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kann stets dazu gelangen, demselben mehr und mehr gleich zu werden. Der ge-
ringe Christ, der vor Gott ,er selbst" ist, ist als Christ fiir sein Vorbild da. Er
glaubt, daB Gott auf Erden gelebt hat, daB er sich in geringen und armen Verhilt-
nissen, ja in Unehre hat gebéren lassen und darnach mit dem einfachen Manne,
der sein Vater genannt wurde, und mit der verachteten Jungfrau, die seine Mut-
ter war, gelebt hat. DaB er alsdann in der geringen Gestalt eines Knechtes um-
herwanderte, von anderen geringen Leuten nicht zu unterscheiden war, nicht
einmal durch seine auffallende Niedrigkeit, bis er im duBersten Elend endigte,
gekreuzigt wie ein Verbrecher — und dann allerdings sich einen Namen hinter-
lieB! Aber des geringen Christen Begehren ist ja nur, im Leben und im Tode sich
seinen Namen aneignen zu diirfen, oder einen Namen nach ihm. Der geringe
Christ glaubt, wie es im Evangelium erzdhlt wird, daB er geringe Menschen zu
seinen Jiingern wahlte, Menschen von einfachstem Stande, und daB er fiir seinen
Umgang diejenigen aufsuchte, welche die Welt verstieB und verachtete. Er glaubt,
daB er unter den verschiedenen Wechselfillen seines Lebens, als die Menschen
ihn hoch erhéhen wollten, und als sie ihn, wo moglich, noch tiefer erniedrigen
wollten, als er sich selbst erniedrigt hatte, — den geringen Menschen treu blieb,
an die er mit niheren Banden gebunden war, den geringen Menschen, die er an
sich gefesselt hatte, den verachteten Menschen, die man aus der Synagoge aus-
stie, weil er ihnen geholfen hatte. Der geringe Christ glaubt, daB dieser geringe
Mensch, oder daB dieses sein Leben in Niedrigkeit, gezeigt hat, was ein , geringer
Mensch" zu bedeuten hat, ach! und was ein, menschlich geredet, vornehmer



Mensch doch eigentlich zu bedeuten hat! Wie unendlich viel es bedeuten kann,
ein geringer Mensch zu sein, und wie unendlich wenig ein vornehmer Mensch zu
sein, wenn man nicht etwas anderes zugleich ist. Der geringe Christ glaubt,
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daB dieses Vorbild gerade fiir ihn da ist, fiir ihn, der ja ein geringer Mensch ist,
vielleicht mit Armut und driickenden Verhiltnissen kimpfend, oder fiir ihn, den
noch Geringeren, den Verachteten und VerstoBenen. Er gesteht es wohl, daB er
sich freilich nicht in dem Falle befindet, diese iibersehene oder verachtete Nied-
rigkeit selbst gewéhlt zu haben, und insofern dem Vorbilde nicht gleicht. Aber
dennoch trostet er sich damit, daB das Vorbild fiir ihn da ist, das Vorbild, das mit
Hilfe der Niedrigkeit, sich ihm voll Erbarmen gleichsam aufnétigt, als wollte es
sagen: "Geringer Mensch, siehst du nicht, daB dieses Vorbild fiir dich da ist?"
Wohl hat er nicht mit eigenen Augen das Vorbild selbst gesehen, er glaubt aber,
daB es doch da gewesen ist. Da hitte es ja in einem gewissen Sinne auch nichts
zu sehen gegeben, — auBer der Niedrigkeit (denn die Herrlichkeit, die muf} ge-
glaubt werden!); und von der Niedrigkeit kann er sich schon eine Vorstellung
machen! Er hat das Vorbild nicht mit eigenen Augen gesehen, er macht auch kei-
nen Versuch, sich durch die Sinne ein solches Bild auszumalen. Doch sieht er oft
das Vorbild. Denn jedesmal, wenn er in Glaubensfreudigkeit iiber der Herrlich-
keit dieses Vorbildes seine Armut, seine Niedrigkeit, sein Verachtetsein ganz ver-
gift, dann sieht er das Vorbild — und dann sieht er selbst anndhernd aus wie das
Vorbild. Wenn niamlich in einem solchen seligen Augenblick, wo er in sein Vor-
bild verloren ist, ein anderer Mensch auf ihn sieht, da sieht dieser andere
Mensch nur einen geringen Mann vor sich — so war es ja auch gerade mit dem
Vorbilde, man sah nur den geringen Mann! Er glaubt und hofft, sich mehr und
mehr der Ahnlichkeit mit diesem Vorbilde zu nihern, das sich erst jenseits in
seiner Herrlichkeit offenbaren wird; denn hier auf Erden kann es nur in Niedrig-
keit da sein und wird nur in der Niedrigkeit gesehen. Er glaubt, daf dieses Vor-
bild, wenn er nur bestindig darnach ringt, ihm dhnlich zu werden, ihn zum zwei-
tenmal und in noch nidhere Verwandtschaft zu Gott bringt, so daB} er Gott
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nicht nur zum Schopfer hat, wie alle Geschopfe, sondern daB er Gott zum Bruder
hat. Aber dann ist ja dieser geringe Christ etwas sehr Hohes? Ja, gewiB ist er es,
etwas so hoch Erhohtes, dal man den Vogel gegeniiber ihm ganz aus den Augen
verliert. Er ist wie der Vogel gering, ohne die Sorge der Niedrigkeit, gedriickt in
gewisser Hinsicht, wie der Vogel es nicht ist, mit dem BewuBtsein seiner Nied-
rigkeit — dennoch aber hoch erh6ht. Von der Niedrigkeit redet er niemals, und
dann nie in betriibter Weise, dieselbe erinnert ihn ja nur an das Vorbild, wah-
rend er an des Vorbildes Hoheit denkt — und wenn er das tut, dann erinnert er
selbst anndhernd an das Vorbild!

Der geringe Heide dagegen hat diese Sorge. Der geringe Heide ist ohne Gott in
der Welt, und folglich nie wesentlich er selbst, was man nur ist, wenn man ,vor



Gott" ist, folglich auch nie damit zufrieden, er selbst zu sein, (was man doch
wohl nicht ist, wenn man nicht fiir sich selbst ist). Er ist nicht er selbst, nicht
zufrieden, er selbst zu sein, wie der Vogel mit dem, was er ist; er ist unzufrieden
mit dem, was er ist — sich selbst eine Plage, seufzt er dariiber und klagt sein
Schicksal an!

Was ist er denn? Er ist bloB der Geringe, gar nichts anderes; d. h. er ist, wozu , die
anderen" ihn machen, und wozu er sich selbst macht, indem er nur ,fiir andere"
da ist. Seine Sorge ist: Nichts (Wahres, Ewiges) zu sein, ja (im vollen ewigen Sin-
ne) gar nicht zu ,sein"! So weit entfernt ist er davon, zu sein wie der Vogel, wel-
cher das ist, was er ist. Und daher ist seine Sorge wiederum: Etwas in der Welt zu
werden. Fiir Gott da zu sein, das ist nichts, meint er — das nimmt sich auch nicht
aus in der Welt, weder im Gegensatz noch im Vergleich mit anderen. Mensch
sein, das ist nicht etwas sein, meint er — das ist ja nichts sein; denn darin ist ja
gar kein Unterschied oder Vorzug vor allen anderen Menschen. Christ
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sein, das ist nicht ,etwas" sein, meint er — das sind wir ja alle. Aber Justizrat
werden — das wire etwas werden! Und etwas muB} er doch um alles werden, es ist
rein zum verzweifeln, gar nichts zu sein!

»Das ist zum verzweifeln", er redet, als wire er nicht schon verzweifelt. Der ge-
ringe Heide ist verzweifelt, und die Verzweiflung ist seine Sorge. Man nimmt an,
daB der Geringe in jedem Staat gew6hnlich von den Lasten befreit ist, die die Be-
vorzugteren tragen miissen. Aber der verzweifelte Geringe, der Heide, will nicht,
selbst wenn er es ist, (innerlich) befreit sein, er trdgt die schwerste von allen Las-
ten. Man sagt, der Konig trage die Last der Krone, der Hochgestellte die Verant-
wortung der Regierung, derjenige, dem viele anvertraut sind, der Fiirsorge Last.
Aber dafiir ist dann der Konig auch Konig, der Hochgestellte auch der Hochge-
stellte, der betraute Mann auch der Betraute. Aber der verzweifelte geringe
Mann, der Heide, er schleppt sich tot an der Last dessen, was er nicht ist, er — ja
das ist Wahnsinn — er iiberhebt sich an dem, was er nicht tragt. Ob dem so ist,
daB der Koénig, als das Fundament, alle die anderen trigt, oder ob es alle die an-
deren sind, die den Konig, als den Obersten tragen, wollen wir hier nicht unter-
suchen — aber der verzweifelte geringe Mann, der Heide, er trigt alle die anderen.
Die ungeheure Last ,,alle die anderen", driickt auf ihn, und zwar mit dem dop-
pelten Gewicht der Verzweiflung. Denn nicht durch die Vorstellung, daB er etwas
ist, driickt sie ihn, nein, sie driickt ihn durch die Vorstellung, daB er nichts ist.
Wahrlich, so unmenschlich hat kein Staat und kein Verein gegen irgend einen
Menschen gehandelt, daB er verlangte, einer sollte unter der Bedingung, nichts
zu sein, aller Last tragen. So unmenschlich handelt nur der verzweifelte geringe
Mensch, der Heide, gegen sich selbst. Tiefer und tiefer versinkt er in die verzwei-
felte Sorge, aber er findet dabei keinen Halt fiir den FuB}, um dies zu tragen - er
ist ja nichts, woriiber er sich zu
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seiner eigenen Qual durch die Vorstellung, was ,die anderen" sind, bewuBt wird.
Licherlicher und licherlicher, ach nein, jammerlicher und jammerlicher, oder
richtiger gottloser und gottloser, mehr und mehr Unmensch, wird er in seinem
torichten Streben, doch ,etwas" zu werden; etwas, wenn es auch noch so wenig
ware, aber doch etwas, was nach seiner Vorstellung wert ware, zu sein.

So bricht der verzweifelte geringe Mann, der Heide, unter der ungeheuren Last
des Vergleichens, die er sich selbst auflegt, zusammen. Das, ein geringer Mann zu
sein, was fiir den geringen Christen mit zum Christsein gehort, wie die kaum
hoérbare schwache Anhauchung vor dem Buchstaben mit zum Buchstaben gehort,
welcher eigentlich allein gehért wird — und in dieser Weise redet der geringe
Christ von seiner irdischen Niedrigkeit, er redet nur dariiber, indem er aus-
spricht, daB er Christ ist — dieses ist fiir den Heiden Tag und Nacht seine Sorge,
damit beschaftigt sich all sein Dichten und Trachten! Ohne Ewigkeitsaussicht,
nie von des Himmels Hoffnung gestirkt, nie er selbst — weil von Gott verlassen,
lebt er verzweifelt, als wire er zur Strafe verurteilt, diese 70 Jahre zu leben, ge-
martert von dem Gedanken, nichts zu sein, gemartert von der Erfolglosigkeit sei-
nes Strebens, etwas zu werden. Fiir ihn hat der Vogel nichts Trostendes, der
Himmel keinen Trost — und das versteht sich, das Erdenleben hat dann fiir ihn
auch keinen Trost! Von ihm kann man nicht sagen, daB er an die Erde gefesselt
bleibt, von der Herrlichkeit des Erdenlebens iiberredet, das ihn dazu brachte, den
Himmel zu vergessen. Nein, es ist eher so, als tite die Zeitlichkeit alles, um ihn
von sich zu stoBen dadurch, daB sie ihn zu nichts macht. Und doch will er der
Zeitlichkeit angeh6ren, unter den elendesten Bedingungen; er will sie nicht fah-
ren lassen, er klammert sich an sie fest durch das Nichtssein, fester und fester,
weil er vergeblich sucht, weltlich etwas zu werden; er klammert sich mit Ver-
zweifelung fester und fester an das — was
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er bis zur Verzweifeltheit nicht sein wird! Und so lebt er, nicht auf der Erde, son-
dern als ob er in die Unterwelt hinuntergestoBen wire. Sieh, jener Konig, den die
Gotter straften, er litt die entsetzliche Qual, daB8 sich ihm jedesmal, wenn ihn
hungerte, die lieblichsten Friichte zeigten, wenn er aber nach ihnen griff, so ver-
schwanden sie. Der verzweifelte geringe Mann, der Heide, leidet noch qualvoller
am Selbstwiderspruch. Denn wihrend er dadurch gemartert, nichts zu sein, ver-
geblich sucht etwas zu werden, ist er eigentlich nicht bloB etwas, sondern viel. Es
sind nicht die Friichte, die sich ihm entziehen, er ist es selbst, der sich auch der
Moglichkeit entzieht, das zu sein, was er ist. Dann ist er nicht Mensch - und
kann nicht Christ werden!

LaBt uns nun zum SchluB an den Vogel denken; er ist mit im Evangelium, und
soll auch mit in der Rede sein. Der geringe Vogel ist iiberhaupt ohne die Sorge
der Niedrigkeit; der geringe Christ ist in Niedrigkeit ohne die Sorge der Niedrig-
keit, und so — hoch erhoht iiber alle irdische Hoheit. Der geringe Heide ist in der
Sorge tief unter sich selbst, wire er auch der Geringste. Der Vogel sieht nicht ge-



nau was er ist, der geringe Christ sieht genau was er ist als Christ, der geringe
Heide starrt bis zur Verzweifelung darauf, daB er gering ist. ,Was! — gering!" sagt
der Vogel, "1aB uns nie an so etwas denken, vor dem fliegt man davon." ,Was! -
gering!" sagt der Christ, ,ich bin Christ!" ,Ach! - gering!" sagt der Heide. - ,Ich
bin was ich bin", sagt der Vogel; ,was ich werden soll, ist noch nicht offenbar",
sagt der geringe Christ; ,ich bin nichts, und ich werde nichts", sagt der geringe
Heide! ,Ich bin", sagt der Vogel; ,im Tode beginnt das Leben", sagt der geringe
Christ; ,ich bin nichts, und ich werde im Tode zu nichts", sagt der geringe Heide.
Im Vergleich mit den geringen Christen ist der Vogel ein Kind; im Vergleich mit
dem geringen Heiden
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ist er ein gliickliches Kind. Wie der freie Vogel, wenn er sich am hochsten auf-
schwingt in der Freude, da zu sein, so hebt sich der geringe Christ noch héher.
Wie der gefangene Vogel, wenn er mutlos und voller Angst sich im Netze zu Tode
zappelt, so entseelte sich der geringe Heide selbst, noch elender, in der Gefan-
genschaft des Nichts. Es gibt nach der Lehre des Christentums nur eine Erhé-
hung, die, Christ zu sein; alles andere ist gering, Niedrigkeit und Hoheit. Es gibt,
wenn man gering ist, nur einen Weg zur Hoheit, Christ zu werden. Den Weg
kennt der Vogel nicht, er bleibt, was er ist. Dann gibt es aber noch einen anderen
Weg, den kennt der Vogel aber auch nicht, den geht der Heide. Des Vogels Weg
zu sein ist ratselhaft, er fand sich nie; des Christen Weg ist von ihm gefunden,
der der Weg ist, und den ist’s selig zu finden; des Heiden Weg endigt in Finster-
nis, keiner fand den Riickweg auf demselben. Der Vogel entgeht gliicklich jenem
Umwege und aller Gefahr; der geringe Christ geht nicht auf dem Umwege und
wird selig in die Herrlichkeit gerettet; der geringe Heide wahlt den Umweg und
geht so ,seinen eigenen Weg" zum Verderben!



I11.
Die Sorge der Hoheit.

»Sorget nicht, was ihr anziehen werdet — nach solchem allen trachten die Hei-
den!"

Diese Sorge hat der Vogel nicht. Aber ist denn auch Hoheit eine Sorge? Man soll-
te doch glauben, daB je hoher ein Mensch steht, er auch desto mehr von allen
Sorgen befreit sei. Desto mehrere hat er ja um sich, die einzig darum ,besorgt",
damit beschiftigt sind, alle Sorgen von ihm fernzuhalten. Und doch ist es gewil3
keine unwahre Spitzfindigkeit, zu reden, wie das Evangelium es tut, ganz gleich
iber die Sorge der Hoheit und die der Niedrigkeit. Denn Hoheit und Macht und
Ehre und Ansehen bieten ihre — treuen Dienste dem Hochstehenden als Traban-
ten an, die ihn schiitzen sollen, daB ihm keine Sorge nahekomme, sie verspre-
chen ihm gleichsam ihre — Treue! O, aber diese Leibwache gerade, mit der der
Hochstehende nicht den Mut hat zu brechen, gerade diese Leibwache, die sicher-
heitshalber ihm so nahe auf den Leib riickt, gerade sie kostet ihm die Nachtruhe.
Man sieht es ja an dem, was als Vorbild dienen kann. Ein Kaiser herrscht iiber
die ganze Welt, umgeben von seiner treuen Leibwache - die iiber den Kaiser
herrscht; ein Kaiser bringt die ganze Welt ins Beben, umgeben von seiner tapfe-
ren Leibwache - hinter welcher und vor welcher der Kaiser erbebt!
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Der Vogel aber, der doch immer in der Hohe ist, hat nicht diese Sorge der Hoheit.
Weder die, von der hier nicht die Rede sein kann, die fiir den Hochstehenden
eine Ehre ist, daB er nidmlich fiir das Wohl der ihm Anvertrauten sorgen darf,
denn wir reden ja in dieser kleinen Schrift nur stets von der Sorge, ohne welche
der Mensch sein kann, ja sein soll, nicht von der Sorge, ohne welche ein Mensch
unmoglich ein Christ sein kann. Auch nicht diejenige Sorge der Hoheit hat er,
von der hier die Rede ist. Es fallt dem Vogel kaum ein, daB er fiir sich selbst sor-
gen miisse, noch viel weniger, daf er dazu berufen sein solle, fiir andere zu sor-
gen. Der Vogel sagt in aller Unschuld von seinem Verhiltnis zu den anderen: ,bin
ich denn meines Bruders Hiiter?" Es fillt keinem Vogel ein, auch nicht demjeni-
gen, der am hochsten fliegt, daB er so hoch gestellt sein sein solle, damit er iiber
andere zu herrschen hitte. So hat er aber auch keine Sorge dariiber, ob die ande-
ren ihm nun die pflichtschuldige Aufmerksamkeit erweisen, oder ob sie ihm die-
selbe verweigern, oder gar ob sie vielleicht auch noch darauf bedacht sind, ihn
von seiner Hohe zu stiirzen — so hochgestellt ist kein Vogel!

Und doch ist ja jeder Vogel in der Hohe, aber es ist, als wire jeder Vogel wesent-
lich gleich hochgestellt. Diese himmlische Gleichheit zwischen den Vogeln, oder
ihre gleiche Erhéhung unter dem Himmel, hat eine Ahnlichkeit mit der Hoheit



des ewigen Lebens — wo es gleichfalls weder Hoch noch Niedrig gibt, und doch
Erh6hung! Alle Voégel sind in der H6he, aber im Verhiltnis zu einander ist keiner
von ihnen in der Hoheit (Anm.: Im Dinischen gibt es keinen Unterschied zwi-
schen ,Héhe" und ,Hoheit"). Unter der Himmelswolbung ist reichlich Platz fiir
jeden, sich so hoch hinaufzuschwingen wie er will; aber auch der Vogel, der zur
Erde herniederfliegt, ist im Grunde doch in der H6he — anders versteht es der
Vogel nicht. Wollte jemand zu ihm
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sagen: ,aber so bist du ja eigentlich nicht erh6ht, wenn du nicht héher erhoht
bist, als die anderen", so wiirde der Vogel antworten: ,,weshalb bin ich nicht in
der Hoheit?" — und dann fliegt der Vogel hoch auf, oder bleibt nahe an der Erde,
wo er aber doch noch in der Hohe ist, sich seiner Hoheit bewuBt. Darum ist er in
Hoheit ohne die Sorge der Hoheit, in Hoheit, ohne iiber jemand erh6ht zu sein —
unter der Himmelswo6lbung ist zu viel Platz, oder es ist kein Platz fiir Kleinlich-
keit!

Betrachte einmal jenen einsamen Vogel, wie er hoch in den Wolken schwebt; so
ruhig, so stolz, ohne eine einzige Bewegung, er hilft sich nicht einmal mit einem
Fliigelschlage. Und wenn du inzwischen vielleicht deine Geschifte erledigt hast
und nach einigen Stunden wieder auf dieselbe Stelle zuriickkehrst, so betrachte
ihn! Er schwebt unveridndert in der Luft, er ruht stolz auf den ausgebreiteten Flii-
geln, die er nicht bewegt, wihrend er die Erde iiberschaut. Ja, es ist fiir das unge-
ibte Auge schwer, den Abstand in der Luft und auf dem Wasser zu messen, der
Vogel hat aber vielleicht seine Stelle nicht um eine halbe Elle verindert. Er
schwebt, er steht ohne Boden unter den FiiBen zu haben, denn er steht in der
Luft, so ruhig in der Hohe - soll ich sagen, wie ein Herrscher, oder ist wohl je ein
Herrscher so ruhig? Er fiirchtet nichts, er sieht keine Gefahr, keinen Abgrund un-
ter sich, vor seinen Augen schwindelt es nie in dieser Hohe, sein Blick wird nie
umnebelt. Ach, und doch war kein Mensch so klarsehend und scharfsichtig, auch
nicht der, der in Niedrigkeit die Hoheit beneidet! Aber was ist es denn, was ihn
so ruhig in der Hohe hilt? Es ist die Hoheit! Denn in der Hoheit an und fiir sich
ist keine Gefahr und unter ihr kein Abgrund. Nur wenn es unter ihr eine andere
Hoheit gibt, die doch geringer ist als sie — und so weiter; kurz, wenn jemand un-
ter ihr ist, so gibt es auch etwas unter ihr, und dann ist auch der Abgrund unter
ihr! Aber fiir den Vogel gibt es keinen Geringeren, darum ist er in der H6he ohne
den Ab-
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grund unter sich zu haben; und darum ohne die Sorge, welche mit und aus dem
Abgrunde kommt. Der Vogel ist in der Ho6he ohne hoher sich zu fiihlen als je-
mand anders, darum ohne die Sorge der Hoheit. Auf diese Weise ist er der Lehr-
meister, hier ist des Unterrichts Ankniipfungspunkt. In diesem Sinne in Hoheit
sein, das 4Bt sich ohne Sorge machen. Wollte jemand sagen: ,Auf diese Weise in
Hoheit sein, heiBt gar nicht in Hoheit sein, es ist nur ein Spiel mit Worten, wenn



man von der Hoheit des Vogels redet", so zeigt das, daB er ungelehrig ist, ein un-
artiges Kind, das in der Stunde nicht ruhig sitzen will, sondern den Unterricht
stort. Denn freilich, wenn er sich nicht die Miihe geben will, den Vogel zu ver-
stehen, wenn er, statt lernend seine Vorstellung in Ahnlichkeit mit der Unter-
weisung des Vogels zu dndern, den Vogel in die Schule nehmen und seine eigene
Vorstellung von jenem verlangen, ihn also als Lehrmeister verwerfen will - so ist
es ja gewil unmoglich, vom Vogel etwas zu lernen. Und das ist, zu des Vogels Eh-
re muf} es gesagt werden, ganz bestimmt die einzige Art, auf welche man vom
Vogel nicht etwas lernen kann. Aber derjenige, welcher lernen will, lernt, was die
Hoheit betrifft, daB die einzige Art und Weise, auf welche man in Wahrheit ohne
Sorge sein kann, die ist, in Hoheit nicht héher sein zu wollen, als jeder andere!
Der vornehme Christ hat diese Sorge nicht. Was ist denn der vornehme ,Christ"?
Ja, wenn du weltlich fragst, ob er Kénig oder Kaiser ist, oder Ihro Herrlichkeit,
oder Thro Gnaden usw., so ist es ja eine Unmdéglichkeit, im Allgemeinen zu ant-
worten. Fragst du aber christlich, so ist die Antwort leicht: Er ist Christ. Und als
Christ weil} er seine Tiire zu schlieBen, wenn er mit Gott reden will — nicht damit
keiner erfahre, daB er mit Gott redet, sondern damit nichts und niemand ihn
store, mit Gott zu reden. Wenn

41

er mit Gott redet, legt er alle irdische, alle unechte Pracht und Herrlichkeit ab,
aber auch alle Unwahrheit des Sinnenbetruges. Er glaubt, da} es einen Gott im
Himmel gibt, vor dem kein Ansehen der Person gilt, dal der Mensch, wenn wir
uns einen solchen denken wollen, der iiber das ganze Menschengeschlecht
herrschte, Gott nicht im mindesten wichtiger ist als der Geringste — und als der
Sperling, der zur Erde fdllt. Daher versteht er, daB8 das ein Sinnenbetrug ist, sein
Leben solle vor Gott wichtiger sein, weil er jeden Augenblick sein Lebensgefiihl
dadurch gestiarkt weil, daB er allen oder doch so vielen wichtig, ja geradezu fiir
ihr Leben notwendig ist; weil er bei Leibesleben diese Erh6hung des Lebens -
unentbehrlich zu sein und das reiche Vorgefiihl, im Tode vermifit zu werden —
vorweg genieft. Denn vor Gott ist er nicht wichtiger als der Sperling, der zur Erde
fallt, weder er, der Machtigste, der je auf Erden gelebt hat, noch er, der Weiseste,
noch irgend ein Mensch. Er glaubt, statt auf das Gerede iiber die Vielen, die ohne
ihn nicht leben konnen, achtzugeben, daB er es ist, der um zu leben, jeden Au-
genblick, ja jede Minute, des Gottes bedarf, ohne dessen Willen allerdings kein
Sperling zur Erde fillt, aber ohne dessen Willen auch kein Sperling ins Leben ge-
rufen wird. Verstehen darum wir andern es nun so, daB fiir ihn gebetet wird,
weil wir seiner bediirfen, weil wir es notig haben, daB er lebe, — so versteht er es
vor Gott anders, daB er namlich, gerade weil seine Aufgabe ohne Vergleich die
groBere ist, es vor jedem anderen Menschen bedarf, daB fiir ihn gebetet werde. Er
glaubt, daB es ein unverdnderlicher Gott ist, der im Himmel wohnt, der seinen
Willen will — wenn auch alles sich gegen ihn erheben wiirde, was fiir ihn nichts
bedeutete. Ein unverdnderlicher Gott, der denselben Gehorsam will, im gréBten



wie im kleinsten, in dem bedeutendsten Punkte des umfassendsten weltge-
schichtlichen Bediirfnisses, wie in dem alltiglichsten Vorhaben; denselben Ge-
horsam von dem Michtigsten, der je gelebt hat, wie von dem
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Geringsten, und denselben wie von der ganzen Natur, die sich nichts, nichts er-
laubt ohne seinen Willen. So versteht er denn, daB es ein Sinnenbetrug ist, wenn
jemand ihm einbilden will, daB, weil ein Machtwort von ihm geniigt, um Tau-
sende in Bewegung zu setzen, und weil Tausende sich um ihn dringen und um
ein Licheln von ihm betteln, daB darum auch Gott, jener Michtige, gegen ihn
anders sein wiirde, als gegen jeden, unbedingt jeden andern Menschen; daB der
unveridnderliche Gott gegen ihn nicht derselbe Unverinderliche sein werde, un-
verdanderlich wie das Ewige, unverdnderlicher als der Fels — wohl aber allmachtig
und vermdgend, noch schrecklicher mit einem Allmachtswort alles, Throne und
Regimente, Himmel und Erde, zu verindern! Er glaubt, daB er vor diesem Gott
ein Siinder ist, und daB Gott eben so eifrig der Siinde gegeniiber ist, wer auch der
Siinder sei. So versteht er denn, daB es ein Sinnenbetrug ist, wenn jemand ihm
einbilden will, da8 darum, weil kein Mensch, der kaum iiber seine Haushaltung
einen Uberblick zu haben vermag, ihn richten darf, auch der gerechte Gott, vor
dem es nicht wichtiger und nicht verzeihlicher ist, ob der Machtigste oder der
Geringste siindigt, wie verschieden, menschlich geredet, die Gr68e der Folgen
auch ist, vor der menschlichen Gré8e staunend ihn nicht nach des Gesetzes
Strenge sollte richten diirfen! Er glaubt, da3 er selbst jeden Augenblick des gna-
digen Gottes Vergebung bedarf, und darum glaubt er, daB Gott in Niedrigkeit auf
Erden gewandelt hat, und somit alle weltliche Macht und Gré8e an sich als nich-
tig gerichtet hat. Er glaubt, daB, wie keiner ins Reich Gottes eingeht, er werde
denn wie ein Kind, so auch keiner zu Christus kommt, er werde denn so gering,
wie derjenige, der aus sich selbst und durch das, was er aus sich selbst ist, nichts
ist. Er glaubt, daB, wenn auch Christus zu seinen Jiingern nicht geringe, sondern
vornehme Menschen gewahlt hitte, so miiBten diese zuerst geringe Menschen
geworden sein, um seine
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Jiinger zu sein. Er glaubt, daB vor Christus kein Ansehen der Person gilt, weil vor
ihm nur Niedrigkeit gilt; daBl so gewil kein ,Gesunder" je von Christus geheilt
worden ist, eben so gewil auch kein Vornehmer als solcher, sondern nur als Ge-
ringer erlost werden kann. Denn keiner kann Christ werden oder sein auBer im
Charakter eines geringen Menschen.

»Aber dann ist ja der vornehme Christ im Grunde eben so gering wie der geringe
Christ?" Ja, gewiB3, das ist er auch! ,Aber dann wei ja der vornehme Christ ei-
gentlich nicht, wie vornehm er ist?" Nein, das weifl er im Grunde nicht! , Aber
dann hat ja die Rede eigentlich den Leser betrogen, indem sie nicht iiber irdische
Hoheit, iiber Titel und Wiirden und deren Sorge handelt!" Nun ja — und doch
nein, die Rede hat nicht betrogen, denn der vornehme Christ hat nicht diese Sor-



ge — und davon handelt ja gerade die Rede, daB er diese Sorge nicht hat. Und wel-
che Rede driickt wohl dieses am wahrsten aus, diejenige, welche immer wieder
versichert, daB er keine Sorge hat, oder diejenige, welche, indem sie davon redet,
was den vornehmen Christen eigentlich beschiftigt — die Niedrigkeit, gerade
durch Schweigen zu verstehen gibt, daB er jener Hoheit Sorge gar nicht hat?

Man kann nur Christ werden oder sein im Charakter eines geringen Menschen.
Ein Christ werden (und also auch sein) ist wohl nur ein Gedanke, es ist aber ein
Doppelgedanke, der daher auch ein doppeltes Gesicht hat. Ein und derselbe Ge-
danke 138t den geringen Christen seine Hoheit und den vornehmen Christen
seine Niedrigkeit verstehen. Der vornehme Christ a8t sich durch die Vorstellung
(die christliche) die Macht und die Hoheit (die irdische) benehmen, oder er gibt
sich der Macht dieser Vorstellung hin; dadurch wird er der geringe Mensch, der
man sein mul3, um Christ zu werden und zu sein. Wenn freilich ein Schauspieler
auf den StraBen umhergehen und Konig sein wollte, weil er gestern Abend ,.den
Konig gespielt"
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hat, so wiirden wir alle ihn auslachen. Wenn nun ein Kind, das im Spiel mit den
Altersgenossen ,der Kaiser" war, zu den Erwachsenen gehen und sich vor ihnen
auch fiir einen solchen ausgeben wollte, so lachten wir alle iiber das Kind. Und
warum? Weil das Schauspiel und das Kinderspiel eine Unwirklichkeit ist. Aber
der Umstand ,in Wirklichkeit" vornehm sein, ist doch christlich verstanden auch
nicht Wirklichkeit, Wirklichkeit ist nur das Ewige, das Christliche. Die wahre
Hoheit ist die christliche, aber in der wahren, christlichen Hoheit ist keiner ho-
her als der andere. Also ist das (weltliche) ,vornehm sein" eine Nicht-
Wirklichkeit im Vergleich zu der wahren Hoheit. Und folglich ist es, christlich
verstanden, richtig, wenn der vornehme Christ selbst (denn daB andere es tun,
hat weder Gewdhr noch Billigung beim Christentum, sondern nur bei der wider-
lichen Frechheit der gottlosen Weltlichkeit!) iiber seine irdische Hoheit lichelt,
seine sogenannte ,wirkliche" Hoheit, denn nur die christliche ist die wirkliche!
Doch, ist es damit fiir den Vornehmen nicht schwerer geworden, Christ zu wer-
den (denn wir reden ja von dem vornehmen Christen), als fiir den Geringen? Auf
diese Frage antwortet die heilige Schrift: Allerdings! Man meint freilich, da8 es
gleich leicht oder gleich schwer fiir den Geringen wie fiir den Vornehmen sein
miisse, Christ zu werden. Denn, sagt man, die Niedrigkeit, von der dort die Rede
ist, ist nicht die duBere, sondern die innere, ist ein Gefiihl der eigenen Niedrig-
keit, das der Vornehme eben so gut haben kann, wie der Geringe. Das Christliche
sei eine zu — , geistige" Macht, um von der duBeren Niedrigkeit zu reden. Nun, so
ist es auch! Indessen redet die Schrift doch zugleich anders, vielleicht aus Vor-
sicht und aus Kenntnis des menschlichen Herzens, sie redet davon, ein geringer
Mensch im buchstédblichen Sinne zu sein; und so redet ja auch das Vorbild, das
maichtiger zeugt als alle Worte und Ausdriicke. Denn ,er" lebte in wirklicher irdi-
scher Niedrigkeit;
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~er" erwihlte sich also nicht, als er beschloB, das Vorbild zu sein, ein (iuBerlich)
Vornehmer und doch in seinem Innersten der geringe Mensch zu sein. Nein, er
war buchstdblich der geringe Mensch und mit ganz anderem Ernst als so wie
wenn ein Konig seine Wiirde einen Augenblick niederlegt und dabei von den
Hofleuten gekannt, also fiir seine Demut noch mehr geehrt wird!

Siehe, es gibt in Hinsicht des Geisteslebens etwas, das dem entspricht, was das
Buchstabieren im Verhiltnis zum zusammenhingenden Lesen ist. Man buchsta-
biert, man geht langsam vorwarts, setzt Einzelheiten deutlich und kenntlich aus-
einander, — doch nicht um zuletzt des ganzen Lebens Inhalt zu ,geringfiigigen
Momenten", einer leeren Umstdndlichkeit, zu machen! So ist’s damit, duerliche
Vorziige zu besitzen, im Verhiltnis zu dem, Christ zu werden. Das Christentum
hat nie gelehrt, daB das buchstibliche Gering-sein gleichbedeutend sei mit dem
Christ-sein; auch nicht, da von dem buchstiblichen Gering-sein der direkte
Ubergang zu dem Christ-sein ohne weiteres moglich sei; auch hat es nicht ge-
lehrt, daBB, wenn der weltlich-Vornehme seine Macht niederlegte, er deswegen
ein Christ wiirde. Aber von der buchstiblichen Niedrigkeit zu dem Christ-werden
ist doch nur ein Schritt. Ein Geringer im buchstiblichen Sinne sein, ist keine
mifigliickte Einleitung zu dem ,Christ-werden"; im Besitz der duBeren Vorziige
sein ist ein Umweg, welcher fiir die Angstlichen eine doppelte Einleitung not-
wendig macht. Man redet in jener strengen Wissenschaft von einer Hilfslinie,
»man zieht eine Hilfslinie", heiBt es; man kann ja auch ohne Hilfslinie den Be-
weis fiir den Satz fithren, man tut es (eine Hilfslinie zu ziehen) — nicht um des
Beweises willen, sondern um sich selbst zu helfen, es ist nicht der Beweis, der
der Hilfslinie bedarf, sondern der Beweisende selbst bedarf ihrer. So ist es auch,
wenn derjenige, der im Besitz von duBeren Vorziigen ist, sich dadurch helfen
1a8t, daB er buch-
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stablich arm, verachtet, gering wird. Tut er das nicht, so mu3 er um so mehr in-
nerlich besorgt iiber sich selbst wachen, um sich Glauben schenken zu diirfen,
daB er bei sich selbst weil}, wie nichts, nichts von all dieser duleren Vornehm-
heit und Hoheit ihn so geblendet hat, daB er sich nicht mit Leichtigkeit da hin-
einfinden koénnte, der geringe Mann im Volk zu sein.

Auf diese Weise laBt es sich unstreitig auch machen: Das Christentum hat nie-
mals von jemand unbedingt verlangt, daB8 er buchstiblich die duBeren Vorziige
aufgeben solle, es hat ihm dies nur als eine kleine VorsichtsmaBregel vorgeschla-
gen! Meint er nicht, ihrer zu bediirfen, wie man es in jenen Zeiten meinte, wo
man sich dngstlich damit vorwirtsbuchstabierte — o! welch’ anstrengendes Le-
ben, so in Hoheit, von all dem Verfiihrerischen umgeben, seiner selbst ganz si-
cher zu sein, daB man sich mit Leichtigkeit da hineinfinden koénnte, der einfache
Arbeiter zu werden. Und dies, weil einem das Christ-sein so unendlich wichtig
ist, daB man in strengster Selbstpriifung sich davon iiberzeugt hat, nichts von



alledem konne einen auch nur im geringsten betéren. — Welche ungeheure Vor-
sichtigkeit mit Licht und Feuer, wenn man in einem Pulverturm wohnt - aber
welch’ angestrengte Vorsichtigkeit, in solcher Umgebung Christ zu sein!

O, schweres Leben, das so gelebt werden soll! Es ist nur eine schwache Andeu-
tung der tiglichen Schwierigkeit dieses Lebens, wenn du bedenkst, um wie viel
leichter es in der vorigen Rede damit ging, von der Niedrigkeit aus die christliche
Hoheit zu erreichen, als es hier damit geht, von der irdischen Hoheit aus durch
die Niedrigkeit hindurch die christliche Hoheit zu erreichen. Aber der vornehme
Christ lebt also: Er hat Macht und Ehre und Ansehen, er ist im Besitz der Vorziige
des Erdenlebens — doch er hat als hitte er nicht! Er sieht das alles um sich her-
um, er sieht, wie nur auf einen Wink von ihm gewartet wird, nur darauf, daB er
wie bei einem Zauber — bloB wiinsche. Aber er ist, als sdhe er dies nicht, er ist in
eines noch
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hoheren Zaubers Macht. Er hort das alles, er hort vielleicht fortwihrende
Schmeichelei, aber seine Ohren sind geschlossen. Das alles ist fiir ihn nur wie
das ,im Schauspiel Konig sein" und wie das, wenn ein Kind ,beim Spielen Kai-
ser" ist — denn er ist Christ!

Und als Christ ist er in wirklicher Hoheit. Denn christlich-verstanden, in Gottes
Reich ist es gerade wie ,unter dem Himmel": Dort sind alle in Hoheit, aber ohne
daB der eine hoher ist als der andere. Der Vogel ist in Hoheit ohne hoher zu sein
als jemand; aber der vornehme Christ ist, obgleich in irdischer Hoheit iiber ande-
re erhoht, (nur so) in Hoheit ohne héher zu sein als irgend jemand. Darum ist er
ohne die Sorge der Hoheit; denn, wie gesagt, in dieser Weise kann man es sein!
Und wenn man auf diese Weise in Hoheit ist, so ist man entweder ein Vogel; o-
der, wenn man ein Mensch ist, und dennoch wie der Vogel, so ist man Christ —
einerlei, ob man dann zuerst weltlich-hoch oder weltlich-niedrig ist.

Der vornehme Heide aber, er hat diese Sorge! Der vornehme Heide ist in der Welt
ohne Gott; kennt der vornehme Christ nicht seine irdische Hoheit, so wei} der
Heide nicht, was die wahre Hoheit ist! Er kennt keine andere Hoheit als diese
irdische — und in Wahrheit zu erfahren, was sie ist, ist (fiir ihn) unméglich, da sie
in sich selbst Unwahrheit, Dunst, Einbildung ist. Daraus ergibt sich keine andere
Wahrheitserkenntnis, als die, daB sie, die irdische Hoheit, ist, was sie ist. Er weil3
Bescheid, ja von Grund aus Bescheid, iiber ,hoch, hoher, allerhochst, aller-
allerh6chst"; aber er weifl nicht, daB allem dem das Nichts zu Grunde liegt, so
daB alles, was er weil — nichts ist. In diesem Nichts hat er nun seinen Stand-
punkt, wo das liegt, bestimmt er mit Hilfe von Bestimmungen innerhalb des
Nichts. Man spricht von einem , Totenritt" im Traume — der Schlafende stohnt
und pustet, aber er kommt
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nicht von der Stelle. So ist es mit dem vornehmen Heiden. Jetzt steigt er in die
Hoéhe, jetzt sinkt er, er jubelt, er seufzt, er pustet, er stéhnt, aber er kommt nicht



von der Stelle. Jetzt ist es ein anderer, der hoher steigt als er, jetzt stiirzt einer
von der H6he herunter — aber nichts, gar nichts, nicht einmal dies letztere, kann
ihn aus dem Schlafe wecken, ihn aus der Einbildung reien und sein Auge dem
offnen, daB das Ganze - nichts ist! Aber sollte das denn auch nichts sein? Bedarf
es eines besseren Beweises dafiir, daB es nicht nichts sei, als nur eines Blickes
auf ihn, wie er kimpft und streitet und strebt und trachtet? Er génnt sich nie ei-
nen Augenblick Ruhe, wie viele er auch durch Bestechung in seinem Dienste hat,
wie viele er auch damit zusammen hilt, daB sie ihm behilflich sein méchten, das
Ersehnte zu ergreifen! Sollte es dennoch nichts sein, sollte ,das Nichts" einen so
in Bewegung setzen konnen?! So miilte auch jener ,vielgeschiftige" Mann Un-
recht haben, wenn er den SchluB zieht, daB er viele Geschifte habe, weil er vier
Schreiber hilt, und selbst weder zum Essen noch zum Trinken Zeit findet!

So lebt der vornehme Heide in der Hoheit. DaB es viele auBer ihm in Hoheit gibt,
weill er wohl; wovon er aber nicht wei3, daB es unter ihm ist, ist deshalb, weil er
es nicht weiB, dennoch unter ihm: der Abgrund! Wenn man ndmlich, wie gesagt,
in Hoheit hoher ist als andere, oder andere unter sich hat, so hat man auch den
Abgrund unter sich; denn nur in dieser Weise kann man in irdischer Hoheit sein.
Und der vornehme Heide, der nichts anderes weifl und an nichts anderes denkt,
als an seine irdische Hoheit, hat also das Wissen um die wahre Hoheit nicht, das
ihn in Unwissenheit erhalten kénnte um die irdische Hoheit. Nein, er hat den
Abgrund unter sich; und aus dem steigen die Sorgen auf, oder er versinkt in die
Sorge.

Und welches ist denn diese Sorge? Ein Trachten darnach, mehr und mehr zu
werden - bis zum Nichts, — denn das
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Ganze ist ja ein Nichts! Ein Trachten hoher und héher in die Héhe zu steigen, das
heift tiefer und tiefer in die Sorge des Abgrundes zu versinken — denn was ist
die Sorge um weltliche Hoheit anderes, als des Abgrundes Sorge? Und worin be-
steht denn diese Sorge? Diese Sorge ist die, daB nur niemand mit List, mit Macht,
mit Liige oder mit Wahrheit, seine Einbildung von ihm nehme! Dagegen sichert
er sich auf jede Weise; denn iiberall sieht er Gefahr, iiberall Nachstellung, iiberall
MiBgunst, iiberall Gespenster. Das ist ja auch selbstverstindlich, denn in der
dunkelsten Nacht gibt es fiir einen Angstlichen nicht so vielerlei, was die Phan-
tasie schrecken kann, als es in einer Einbildung Entsetzendes gibt.

So verschlingt zuletzt die Sorge ihre Leute. Wie markloses, faules Holz im Dun-
keln leuchtet, wie das Irrlicht im Nebel gaukelt, so existiert er fiir andere in die-
sem seinem Schimmer irdischer Hoheit. Aber sein Selbst existiert nicht, sein in-
nerstes Wesen ist verzehrt und entnervt im Dienste des Nichts! Ein Knecht der
Eitelkeit, seiner selbst, nicht michtig, in der Gewalt der schwindelerregenden
Weltlichkeit, gottverlassen, hort er auf, ein wahrer Mensch zu sein! In seinem
Innern ist er wie tot, aber seine Hoheit geht gespensterhaft unter uns umher —
sie lebt. Es ist nicht ein ,Mensch", mit dem du redest, wenn du mit ihm sprichst;



in seinem Trachten nach Hoheit ist er selbst dies Erstrebte geworden, als Mensch
betrachtet aber - eine Titulatur! Innen drin ist lauter Leere und Tand, ja da ist —
nichts; aber der Schein ist da, der eitle Schein, der die Auszeichnungen der welt-
lichen Hoheit triagt, dem die Voriibergehenden Ehrerbietung erweisen — wahrend
er all diese Hoheit ohngefdhr so triagt, wie die Kissen bei der Beerdigung seine
Ordenssterne tragen. Es kann fiirchterlich sein zu sehen, wie ein Mensch als sol-
cher beinahe unkenntlich wird in Niedrigkeit und Elend, das Elend so zu sehen,
daB man kaum noch den Menschen von ihm unterscheiden kann. Aber mensch-
liche Hoheit sehen und dabei
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gewahr werden, daB es kein Mensch mehr ist, das ist entsetzlich! Es kann fiirch-
terlich sein, einen Menschen wie einen Schatten seiner vormaligen Hoheit um-
her gehen zu sehen; aber weltliche Hoheit zu sehen und in derselben kaum den
Schatten von einem Menschen, das ist entsetzlich! Thn kann der Tod nicht erst
zu Nichts machen, er braucht nicht mehr begraben zu werden; wahrend er noch
lebt, kann man schon von ihm sagen, wie man es sonst am Grabe sagt: Sehet hier
irdische Hoheit!

LaBt uns nun zum SchluB an den Vogel denken, er war mit im Evangelium und
soll nun mit in der Rede sein! Der Vogel ist in der H6he ohne die Sorge der Ho-
heit. Der vornehme Christ ist in irdischer Hoheit iiber andere erh6ht, in Hoheit
doch ohne die Sorge der Hoheit. Der vornehme Heide geh6rt mitsamt der Sorge
dem Abgrunde an, er ist eigentlich iiberhaupt nicht in Hoheit, sondern im Ab-
grunde. Der Vogel ist also in der H6he, der vornehme Christ ist in der Hoheit, der
vornehme Heide im Abgrunde. Des Vogels Héhe ist ein Sinnbild von des Christen
Hoheit, der wiederum ein Gegenbild zu des Vogels Héhe ist. Sie entsprechen, mit
dem Unterschiede der Unendlichkeit, einander im Verstindnis: Du verstehst des
Vogels Hohe daran, wie du die Hoheit des Christen verstehst! Des Heiden Hoheit
ist nirgends daheim, weder unter dem Himmel noch im Himmel. Des Vogels Ho-
heit ist der Schatten, die des Christen die Wirklichkeit, die des Heiden - das
Nichts. Der Vogel hat in sich Luft, darum hailt er sich in der H6he. Der vornehme
Heide hat Leere in sich, darum ist seine Hoheit Einbildung. Der vornehme Christ
hat Glauben in sich, darum schwebt er iiber dem Abgrunde irdischer Hoheit in
der Hoheit. Der Christ vergifit in seiner Hoheit nie den Vogel, er ist fiir ihn mehr
als was ein Seezeichen fiir den Seemann ist. Er ist fiir ihn der Lehrmeister und
doch wieder nur derjenige, den der Schiiler weit hinter sich 1aBt, wenn er ihm
zuruft: "Denke an mich in deiner Héhe!" Der vornehme Heide sah nie den Vogel!
Der Vogel ist in der
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Hohe und doch eigentlich erst unterwegs nach der Hoheit; konnte er dies verste-
hen, so miifite er sinken! Der Christ versteht das, und durch dieses Verstehen
gerade erreicht er die Hoheit! Doch gibt es nach der Lehre des Christentums nur
eine Hoheit: die, Christ zu sein — und nur einen Abgrund: das Heidentum. Denn



diesen erreichte niemals ein Vogel, und nie flog er iiber denselben. Uber diesen
Abgrund kann kein Vogel fliegen, er miiite unterwegs umkommen; diese Hohe
kann kein Vogel erreichen, er ist nur unterwegs dahin. So ist der Vogel gliicklich
in seiner H6he, unwissend iiber den Abgrund, aber auch unwissend iiber die Se-
ligkeit. Der Christ ist selig-bewuBt in seiner Hoheit. Der vornehme Heide ist un-
selig-heillos verloren im Abgrunde!



IV.
Die Sorge der Vermessenheit.

Niemand kann seiner Linge eine Elle zusetzen — nach solchem allen trachten die
Heiden!

Diese Sorge hat die Lilie und der Vogel nicht, denn weder die Lilie noch der Vo-
gel ist vermessen. Mit der Vermessenheit ist es namlich nicht so, wie es mit Ar-
mut und UberfluB, Niedrigkeit und Hoheit war. Dort bestand, um bloB dies Eine
zu nennen, die Preisgabe (Anm.: Ein Wortspiel im Dinischen, das sich deutsch
nicht besser geben lifit) (das Verzweifelte) darin, in Armut zu sein, die Aufgabe
dagegen darin, in Armut zu sein ohne die Sorge der Armut. Hier aber ist es nicht
also, als ob dies die Preisgabe (das Verzweifelte) wire, daB man nun einmal ver-
messen sei, und die Aufgabe — vermessen zu sein ohne die Sorge der Vermessen-
heit! Nein, hier gibt es nichts Preisgegebenes, und die Aufgabe ist, nicht vermes-
sen zu sein; die einzige Moglichkeit ist, ohne die Sorge der Vermessenheit zu
sein. Armut und UberfluB, Niedrigkeit und Hoheit ist nimlich das an sich
Gleichgiiltige, das Unschuldige, das, was man sich nicht selbst gegeben hat oder
wozu man sich nicht gemacht hat, das, was christlich-verstanden weder davon-
noch dazu-tut. Darum fingt dort die Rede zuerst mit der Sorge an; sie wendet
sich nicht gegen die Armut oder gegen den UberfluB, die Niedrigkeit oder die
Hoheit,
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sondern gegen die Sorge. Etwas anders ist es mit der Vermessenheit, in dersel-
ben befindet sich keiner unverschuldet; und darum wendet sich die Rede gerade-
zu gegen sie und nicht gegen die Sorge um sie. Ja, wenn dies Unmdgliche moglich
wdre, nimlich die Sorge um sie wegzunehmen ohne die Vermessenheit selbst
wegzunehmen, so wiirde die Rede dies keineswegs wollen; hier soll die Sorge
gerade als Fluch iiber dem Vermessenen sein!

Aber die Lilie und der Vogel haben diese Sorge nicht! Ob eine einzelne Lilie,
schlank im Wuchs, beinahe zu menschlicher H6he emporschiet — sie trachtet
nicht darnach, weder eine Elle noch einen Zoll zu ihrem Wuchs hinzuzufiigen,
sie trachtet nicht nach dem mindesten ,Mehr". Es liegt auch nichts Vermessenes
in dieser ihrer H6he im Vergleich zu den anderen Lilien, die nicht darnach trach-
ten — dies wiirde ja eben das Vermessene sein. Daf} der Goldspatz allen den Staat
anhat, wahrend der Grauspatz drmlich gekleidet ist, darin liegt nichts Vermesse-
nes von seiten des Goldspatzes; und der Grauspatz trachtet nicht nach ihm - dies
wiirde ja eben das Vermessene sein. Und wenn der Vogel sich von der schwin-
delnden Hohe herunterstiirzt, darin ist nichts Vermessenes, er versucht damit
auch nicht Gott — Gott ist’s ja doch selbst, der ihn sicherer trigt, als wenn alle



Engel ihn triigen, damit er seinen FuB nicht an einen Stein stoBe! Ob der Vogel
auch noch so deutlich, noch so scharf sieht, daB er das Gras wachsen sehen
konnte, darin liegt nichts Vermessenes. Er drangt sich mit seinem scharfen Ge-
sicht nicht in das Verbotene ein, auch dann nicht, wenn er im nichtlichen Dun-
kel deutlich und klar sieht; denn dies geschieht nicht durch unerlaubte Mittel.
Und ist der Vogel auch unwissend iiber Gott, darin liegt noch keine Vermessen-
heit; denn er ist unschuldig-unwissend, nicht geistlos-unwissend!

Also machen sich weder die Lilie noch der Vogel irgend welcher Vermessenheit
schuldig, und sind selbstverstindlich auch ohne die Sorge der Vermessenheit.
Woher kommt das nun? Das
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kommt daher, daB der Vogel und die Lilie stets wollen wie Gott will und stets
tun was Gott will. Weil der Vogel bestindig will wie Gott will, und stets tut was
Gott will, genieBt er auch ohne Sorge seine ganze Freiheit. Und wenn ihm dann,
gerade wenn er am besten in der Luft fliegt, der Einfall kommt, da8 er Lust ha-
ben mochte, sich nieder zu setzen, so setzt er sich einfach auf einen Zweig nieder
und dann - ja das ist sonderbar — dann war es gerade das, was Gott wollte, daB3 er
es tun solle. Und wenn er dann eines Morgens beim Aufwachen bei sich be-
schlieBt: ,Heute muBt du reisen," dann reist er die vielen, vielen hundert Mei-
len, und dann - ja das ist sonderbar — dann war das gerade das, was Gott von ihm
getan haben wollte! Ob der Storch auch noch so oft den langen Weg hin und zu-
riick reist, er tut dies nie anders als wie er es gerade dies Mal tut. Er wei} keinen
andern Weg, als gerade den, auf welchem er dies Mal reist, er macht sich kein
Zeichen auf dem Wege, keine Notiz iiber die Zeit, um des nichsten Males willen;
er iiberlegt nichts vorher und nichts nachher. Sondern wenn er nun eines Mor-
gens aufwacht, so reist er am ndmlichen Morgen — und dann war dies gerade das,
was Gott von ihm getan haben wollte. Ein Mensch braucht lange Uberlegung und
Vorbereitung zu einer Reise, und doch hat vielleicht selten einer eine Reise ange-
treten mit solcher Sicherheit und GewiBheit, daB diese Reise nach Gottes Willen
sei, wie der Vogel, wenn er reist! Gliick auf denn! du fliichtiger Reisender, wenn
du es tiberhaupt noétig hast, daB man dir dies wiinsche! Man hat dich beneidet,
man hat dir deine leichte Beférderung durch die Liifte miBgénnt - sollte ich dich
beneiden, so wollte ich dich um die Sicherheit beneiden, mit welcher du immer
gerade das tust, was Gottes Wille mit dir ist! Allerdings, du hast hinsichtlich des
Auskommens nur von der Hand in den Mund zu leben, aber so hast du es auch
kiirzer und ndher vom Gedanken zur Ausfithrung, vom BeschluBl zur Entschei-
dung! Daher stammt
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wohl deine unerklirliche Sicherheit; du bist gliicklich verhindert, vermessen zu
sein. — Weil die Lilie stets will, wie Gott will und stets tut, was Gott will, darum
genieBt sie auch so sorglos ihr gliickliches Dasein: herrlich zu sein ohne das Wis-
sen darum, das die Herrlichkeit entstellt. Und wenn es der Lilie nun scheint, da



sie lange genug dagestanden und doch nur wie ein Scherz ausgesehen hat, so
wirft sie eines Tags alle Hiillen von sich, und steht dann in ihrer ganzen Herr-
lichkeit da; und dann - ja das ist sonderbar — dann war es gerade das, was Gott
von ihr getan haben wollte! Es fdllt der Lilie nie ein, ihren Staat zu einer anderen
Zeit oder an einem anderen Tage an haben zu wollen, als gerade dann, wenn
Gott es will. — Und weil es mit der Lilie und dem Vogel so ist, ist es auch, als
miifite Gott sagen, wenn er von ihnen reden wollte: , Die Lilie und der Vogel sind
doch die Kinder, von denen ich am meisten Freude habe, und die am leichtesten
zu erziehen sind! Sie haben so recht eine gute Natur und begehen nie eine Unart,
sie wollen stets nur was ich will, und tun stets nur was ich will, an ihnen habe
ich eitel Freude!" Und er braucht nicht hinzuzufiigen, wie Eltern es sonst tun:
,LaB das zur guten Stunde gesagt sein." (Anm.: Sprichwortlich, etwa gleich , Un-
berufen gesagt" = Wenn's nur immer so bliebe!)

Aber wie sind nun der Vogel und die Lilie Lehrmeister? Das ist doch wohl leicht
zu sehen! DaBl weder der Vogel noch die Lilie sich die geringste Vermessenheit
erlauben, ist gewiB: So sei du wie die Lilie und der Vogel! Denn der Vogel und
die Lilie sind im Verhaltnis zu Gott wie das Kind im zarten Alter, wo es noch so
gut wie eins ist mit der Mutter. Wenn aber das Kind groBer geworden ist, ob es
auch im elterlichen Hause bleibt, den Eltern noch so nah, niemals ihnen aus den
Augen kommt, so ist doch ein unendlicher Abstand zwischen ihm
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und den Eltern und in diesem Abstand liegt die Moglichkeit, vermessen zu wer-
den. Ob die Mutter auch dies Kind an sich zieht, ob sie es in ihre Arme schlief}t,
um es in ihrer Nihe vor jeder Gefahr ganz zu sichern, es ist doch in der Méglich-
keit, sich vermessen zu konnen, unendlich fern von ihr. Das ist ein ungeheurer
Abstand, eine ungeheure Ferne! Denn, nicht wahr, auch derjenige lebt ja in der
Ferne, der wohl auf seiner gewohnten Stitte lebt, aber fern von seinem einzigen
Wunsch. Und so ist auch das Kind, obgleich daheim bei den Eltern, doch in der
Ferne durch diese Moglichkeit, vermessen werden zu kénnen. So ist auch der
Mensch in der Méglichkeit, vermessen werden zu kénnen, unendlich fern von
Gott, ,in welchem er doch lebt und sich regt und ist". Kommt er aber von jener
Ferne zuriick und in jener Ferne Gott je so nahe, wie der Vogel und die Lilie es
sind dadurch, daB sie stets nur das wollen und das tun, was Gott will — so ist er
ein ,Christ" geworden!

Der Christ also hat diese Sorge nicht! Doch was ist Vermessenheit; denn davon
reden wir ja, davon, nicht vermessen zu sein. Was Vermessenheit ist, das heif3t,
welches ihre einzelnen AuBerungen sind, werden wir am besten kennen lernen,
wenn wir iiber Heiden reden, die ja diese Sorge haben. Aber vorlaufig miissen wir
wissen, was Vermessenheit selbst ist, um zu sehen, daB der Christ nicht vermes-
sen ist, oder daB er eben dadurch, daB er nie vermessen ist, auch nicht im ge-
ringsten vermessen ist — ein Christ ist! Vermessenheit geht wesentlich eines
Menschen Verhiltnis zu Gott an; und darum ist es gleichgiiltig, ob ein Mensch in



geringem oder in groBem vermessen ist, denn selbst die geringste Vermessenheit
ist groB, ist gegen Gott gerichtet. Vermessenheit ist wesentlich gegen Gott gerich-
tet; es ist nur ein darnach gebildeter, ein abgeleiteter aber richtiger Sprachge-
brauch, davon zu reden, daf ein Kind seinen Eltern gegeniiber vermessen ist, ein
Untertan dem Konig, ein Schiiler
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dem Lehrer gegeniiber. Zwischen Gott und dem Menschen ist der Unendlichkeit
ewig-wesentlicher Unterschied; und wenn diesem Unterschiede auf irgend eine
Weise auch nur im geringsten zu nahe getreten wird, so haben wir die Vermes-
senheit. Vermessenheit ist also entweder auf verbotene, aufriihrerische, ungott-
liche Weise Gottes Hilfe haben wollen; oder auf verbotene, aufriihrerische, un-
gottliche Weise Gottes Hilfe entbehren wollen.

Daher ist es zu allererst Vermessenheit, geistlos dariiber unwissend zu sein, wie
sehr der Mensch in jedem Augenblick Gottes Hilfe bedarf und daB er ohne Gott
nichts ist. So leben vielleicht viele in Weltlichkeit und Sinnlichkeit verloren. Sie
meinen das Leben und sich selbst zu verstehen, doch haben sie Gott dabei ganz
aus dem Spiel gelassen. Aber sie sind sicher genug, sie sind ganz ,wie die ande-
ren" — sie sind, wenn man so sagen darf, falsche Nachdrucke; denn jeder Mensch
ist urspriinglich eine Originalausgabe aus Gottes Hand! Wollte man sie nun be-
schuldigen, daB sie gegen Gott vermessen waren, so wiirden sie wohl antworten:
»Das ist uns wahrlich nie eingefallen!" Aber darin besteht die Vermessenheit,
daB es ihnen nie eingefallen ist — an Gott zu denken! Oder, wenn sie einst in ih-
rer Jugend dazu angehalten worden sind, an ihren Schépfer zu denken, so ist das
eben Vermessenheit, daB} sie ihn spiter ganz vergessen haben - schlimmer als
das Tier, denn das Tier hat nichts vergessen!

Der Christ aber weiB}, dal nach Gott zu verlangen des Menschen Vollkommenheit
ist. So ist denn der Christ ein fiir allemal auf Gott aufmerksam, und von der
Vermessenheit erlost, die die gottlose Unaufmerksamkeit genannt werden kénn-
te. Der Christ war nicht bloB ein einzelnes Mal in seinem Leben auf Gott auf-
merksam, bei groBen Begebenheiten etwa oder dergleichen; nein, in tiglicher Be-
stindigkeit und Wachsamkeit ist er darauf aufmerksam, daB er Gott nicht ent-
behren kann. So ist der Christ wach und wachsam, was weder der unschuldig-un-
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wissende Vogel ist, noch der geistlos-unwissende Mensch; er ist wach, erwacht
zu Gott! Der Christ wacht und gibt unablissig acht auf Gottes Willen. Es verlangt
ihn, nur an Gottes Gnade Geniige zu finden, er will nicht sich selber helfen, son-
dern er betet um Gottes Gnade. Er verlangt auch nicht, daB Gott ihm auf andere
Weise helfe, als wie Gott es will, er betet nur darum, daB er sich an der Gnade
geniigen lassen moége. Der Christ hat gar keinen Eigenwillen, er ergibt sich auf
Gnade und Ungnade.

Aber auch in der Art seines Verhaltens zu Gottes Gnade hat er wiederum keinen
Eigenwillen, er 14Bt sich an Gottes Gnade geniigen. Er nimmt alles aus Gnaden —



auch die Gnade; er versteht, daB er Gottes Gnade nicht entbehren kann, auch
nicht beim Bitten um seine Gnade! So geschwicht ist der Christ in seinem Ei-
genwillen, daB er im Verhdltnis zu Gottes Gnade schwicher ist als der Vogel
schwach ist im Verhiltnis zum Triebe, der ihn ganz beherrscht, schwicher als der
Vogel stark ist im Verhdltnis zum Triebe, der seine Starke ist.

Aber dann ist der Christ im Grunde doch noch weiter von der wirklichen Ver-
messenheit gegen Gott entfernt, als der Vogel? Ja, das ist er auch, obgleich er der
Moglichkeit, sich gegen Gott vermessen zu konnen, unendlich ndher war, als der
Vogel. Doch darum muB auch der Christ dies langsam lernen, was der Vogel nicht
braucht, dem es leicht genug wird, stets nur das zu wollen, was Gott will. Der
Christ muB lernen, sich an Gottes Gnade geniigen lassen, wozu es mitunter eines
Satansengels bedarf, der ihn auf den Mund schligt, auf daB er sich nicht iiberhe-
be. Denn zuerst muB er lernen, sich an Gottes Gnade geniigen zu lassen; wenn er
aber nun damit im Zuge ist, kommt noch die letzte Schwierigkeit. Das, was auf
den ersten Blick so demiitigend und armselig aussieht, nimlich, sich an Gottes
Gnade geniigen zu lassen, ist ja doch das Hochste und Seligste — oder gibt es ein
hoéheres Gut als Gottes Gnade?
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Darum muB er lernen, sich nicht dessen zu iiberheben, nicht dadurch vermessen
zu werden, daB3 er sich an Gottes Gnade geniigen 1dBt! So ist denn der Christ, von
Grund aus dazu herangebildet der Vermessenheit viel ferner als der Vogel — wie
wdre es denn auch méglich, vermessen sein zu wollen dem gegeniiber, dessen
Wille Gnade ist! Aber nur der Christ wei}, dal Gottes Wille Gnade ist, der Vogel
weil hochstens, daB sein Wille — sein Wille ist. Der Christ ist der Vermessenheit
viel ferner — und so gerade Gott viel niher als der Vogel. DaB es einen Gott im
Himmel gibt, ohne dessen Willen kein Sperling zur Erde fillt, das geht auch den
Sperling an; aber daf} es einen gniddigen Gott im Himmel gibt, das geht nur den
Christen an. Der Vogel hilt sich nahe zu Gott, indem er will wie Gott will; der
Christ hilt sich noch niher zu ihm, indem er sich an dessen Gnade hilt. Gleich-
wie das dltere, aber dabei gehorsame Kind, das den Eltern gefallen will, in noch
innerlicherem Sinne auch fiir die Liebe der Eltern existiert, als das kleine Kind,
das noch mit der Mutter eins ist! Der Vogel ist in seinem dunklen Drange Gott so
nahe als moglich, er kann ohne ihn gar nicht auskommen; der Christ bedarf noch
mehr, er weiB, daB er ihn nicht entbehren kann. Der Vogel ist Gott so nah wie
moglich, er kann ohne ihn gar nicht auskommen; der Christ ist ihm noch néher,
er kann dessen Gnade nicht entbehren. Gott umschlieBt iiberall den Vogel und
doch hilt er sich gegen ihn zuriick; dem Christen 6ffnet er sich, und seine Gnade
umschlieBt iiberall den Christen, der in nichts gegen ihn vermessen wird, nichts
anderes will als seine Gnade, und nie anders will als seine Gnade. So umschlieBt
in seliger Nihe Gottes Gnade den Christen und hilt jede, auch die leiseste, Aufle-
rung von Vermessenheit fern. ,Seine Gnade kommt (dem Christen) zuvor" (Ps.



59. 11.), damit er sich moge geniigen lassen an Gottes Gnade; und sie ,folgt ihm
nach" (Ps. 23. 6.), damit er nicht vergeblich so gewollt
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habe, und begliickt es niemals bereue, daB er sich an der Gnade Gottes hat genii-
gen lassen.

Der Heide dagegen hat diese Sorge, denn Heidentum ist recht eigentlich Vermes-
senheit und Aufruhr gegen Gott. Zu allererst nennen wir da die Vermessenheit
der Geistlosigkeit, iiber Gott in Unwissenheit zu sein, jene Vermessenheit, die
eigentlich nur in der ,Christenheit" vorkommt. Wohl méglich, daB8 ein solcher
,Heide", in Weltlichkeit und Sinnlichkeit verloren, gerade so ohne Sorge zu sein
meint, besonders ohne die vielen unniitzen Sorgen, die der Gottesfiirchtige sich
macht. Das ist aber nicht wahr! Es ist wohl wahr, daB3 er ohne jene Sorgen ist, die
der Gottesfiirchtige sich macht, und von denen er fiir dieses und das zukiinftige
Leben Nutzen hat. Das ist aber nicht wahr, dal der Heide in seiner trdgen Si-
cherheit ohne Sorge ist. Er ist im Gegenteil in der Gewalt der Angst, ihm ist
angst, zu leben — und angst, zu sterben. Jedesmal wenn die eine oder die andere
Begebenheit oder die Erwartung einer solchen ihn aus seiner Tier-Verwandlung
herausreifit, erwacht die Angst, die in seinem tiefsten Innern wohnt, und wirft
ihn in die Verzweiflung, in welcher er doch schon war (Anm.: Im Sinne von Ver-
zweifeltheit = verzweifelter Zustand, neben dem gewohnlichen Sinn = verzwei-
feltes Gefiihl).

Das Vermessene ist also geistlose Unwissenheit iiber Gott. Auf einen solchen
Heiden paft das, was im Gleichnis von den Knechten im Weinberge erzihlt wird,
die sich den Weinberg aneigneten und taten, als ob es keinen Eigentiimer gébe.
Und insofern er im Christentum unterwiesen ist, paBt auch das auf ihn, was wei-
ter erzdhlt wird, daB sie sagten: ,LaBt uns den Sohn t6ten, so ist der Weinberg
unser." Jedes Menschen Leben ist Gottes Eigentum, der Mensch - Gottes Leibei-
gener. Aber Gott kann man jetzt nicht téten, wohl aber, wie man sagt, den
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Gedanken an ihn totschlagen. Und der geistlos-Unwissende ist einmal wissend
gewesen, er hat sich also, wie man es auch mit besonderem Nachdruck sagt, von
diesem Gedanken getrennt, ihn in sich getétet. Wenn man denn den Gedanken
an Gott totgemacht hat, jedes Gefiihl und jede Stimmung davon erstickt hat, die
wie ein Bote an ihn erinnern wollen, so lebt man dahin, als wire man sein eige-
ner Herr, seines Gliickes Schmied, als miisse man selbst fiir alles sorgen, aber als
komme einem auch alles zu; d. h. man betriigt Gott um das, was ihm zukommt.
Ist das nicht auch ,eine Elle seiner Linge zusetzen" wollen, wenn der Eigen-
tumsherr oder doch der Gedanke an ihn getotet wird, und einer selbst Besitzer,
Herr wird - statt Leibeigener? In geistloser Unwissenheit iiber Gott und in eite-
lem Wissen iiber die Welt sinkt der Heide so unter das Tier. Gott zu téten ist der
entsetzlichste Selbstmord, Gott ganz zu vergessen ist eines Menschen tiefster
Fall; so tief kann kein Tier fallen!



Eine andere Form der Vermessenheit ist die, auf verbotene, aufriihrerische, un-
gottliche Weise Gott entbehren zu wollen. Dies ist der Unglaube. Unglaube ist
nicht geistlose Unwissenheit, der Unglaube will Gott leugnen; so hat er also in
einer Weise mit Gott zu tun. Wohl sagt vielleicht ein solcher Heide, daB er ohne
Sorge ist. Dem ist aber nicht also, wie es denn iiberhaupt unméglich ist, vermes-
sen zu sein und zugleich ohne die Sorge der Vermessenheit. Wie sehr er sich
auch verhirtet, in seinem Innersten trigt er doch das Kennzeichen davon, daB3
Gott der Stirkere ist, das Merkmal, daB er Gott gegen sich haben wird. Erlahmt
der Gottesfiirchtige, nachdem er mit Gott gekdmpft hat — wahrlich, der Gottlose
ist in seinem tiefsten Innersten vernichtet. Und seine Sorge besteht gerade darin,
seiner Linge eine Elle zuzusetzen. Denn das hieBe allerdings, eine ungeheure
Elle seiner Liange zusetzen wollen, wenn ein Mensch es Gott gegeniiber verméch-
te, Gott zu leugnen. Oder wenn es sich auch nur so verhalten
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sollte, daB es Gott wire, der des Menschen bediirfte, vielleicht gar so, wie dieser
Zeit Weisheit es verstanden hat (wenn es verstanden werden kann!), um sich
selbst zu verstehen! So gewiB} es aber ist, daB} geraubtes Gut keinen Segen bringt,
wie es keinen Gewinn verschafft: so gewifl hat auch der Vermessene die Sorge,
und hat sie jeden Augenblick - daBl Gott ihm alles nehmen wird! Und wird ei-
nem die Arbeit leicht, wenn man Gott als Helfer hat, so ist es wahrlich die
schwerste Arbeit, die man sich selbst auflegen kann, die Arbeit: Gott entbehren
zu wollen!

Darum ist der Heide ganz eigentlich in der Macht der Angst; weiBl er es doch
nicht einmal, in wessen Macht er sich befindet — ist das nicht angstvoll? Obgleich
unglidubig, weiB er doch kaum, ob er in des Unglaubens oder in des Aberglaubens
Gewalt ist; und, wahrlich, selbst fiir einen anderen ist es sehr schwer, das zu
wissen! Verlassen von Gott, den er leugnen will, iiberfiihrt von Gott, den er ent-
behren will, ohne Halt weder bei Gott noch bei sich selbst (denn ein Mensch
kann keinen Halt an sich selbst haben, ohne daB Gott mithilt!), in béser Michte
Gewalt, ein Spielball fiir Unglaube und Aberglaube - so wird kein Vogel umher-
geworfen, nicht einmal im schrecklichsten Unwetter!

Endlich ist auch dies eine Form der Vermessenheit: Auf verbotene, aufriihreri-
sche, ungottliche Weise Gottes Hilfe haben zu wollen. Das ist Aberglaube!

So will der vermessene Heide unverniinftig seiner Linge eine Elle zusetzen. Wie
im Wahnsinn will er das Versagte, in blindem Zutrauen will er das Tollkiihne
wagen, sich von des Tempels Zinne zu stiirzen — und was noch vermessener ist,
er will, daB Gott ihm dabei helfe! So will er, sich diesem unseligen Spiel je mehr
und mehr hingebend, mit unerlaubten Mitteln das Verbotene durchdringen, das
Verborgene entdecken, das Zukiinftige erschauen. Er will vielleicht wie jener Si-
mon, von dem die Schrift redet, widersinnig fiir Geld den heiligen Geist
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kaufen — oder mit Hilfe des heiligen Geistes sich Geld verschaffen! Er will viel-
leicht sich Gott aufdringen, Gott seine Hilfe und seinen Beistand aufnétigen,
will sich selbst dazu machen, wozu einen nur Gottes Berufung machen kann - er,
der Unberufene! Denn der Unglidubige will in seiner Vermessenheit Gott entbeh-
ren, will sich nicht von Gott helfen lassen, und will vermessen dies Gott wissen
lassen; aber der Abergldubige will, daB Gott ihm diene. Was ist denn das anders,
selbst wenn der Abergldubige sagt, daB es Gottes Hilfe sei, die er haben wolle —
wenn er sie willkiirlich haben will — was ist das anders, als wollen, dal Gott ihm
diene?

So ist es mit dem vermessenen Heiden! Er will nicht wie Gott will (gleich dem
Vogel); noch weniger will er sich an Gottes Gnade geniigen lassen (gleich dem
Christen); ,iiber ihm bleibt Gottes Zorn"! Hat der Vogel auch nicht Gottes Gnade,
die nur der Christ hat, wahrlich, er hat auch nicht Gottes Zorn, den nur der Heide
hat. Wie weit der Vogel auch fliege, er verliert doch nie sein Verhiltnis zu Gott.
Aber wie weit der Heide auch fortflieht, es ist doch vergeblich, Gottes Zorn zu
entfliehen; wie weit er auch flieht, wenn er nicht zur Gnade hinflieht, so um-
schlieBt ihn dennoch Gottes Zorn iiberall. Auch wird Angst und Drangsal iiber
jeden kommen, der Béses tut, vor allem aber iiber den Vermessenen. Denn wie
die Gnade von Gott iiber jeden kommt, der als Christ ihm naht, also kommt
Angst iiber den, der vermessen sich Gott entzieht, oder vermessen ihm naht.

LaBt uns nun zum SchluB an den Vogel denken, der mit im Evangelium war und
mit in der Rede sein soll! So wire denn Freude auf Erden iiber die Lilie und den
Vogel, die so wollen, wie Gott will, und das tun, was Gott will. Im Himmel ist
Freude iiber den Christen, der sich an Gottes Gnade geniigen 14Bt, aber Angst ist
hier und dort iiber den Heiden, der
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vermessen ist! Um wie viel ndher zu Gott der Christ ist als der Vogel, um so viel
weiter entfernt von Gott als der Vogel ist der Heide. Der gréfte Abstand, groBer
als vom fernsten Stern bis zur Erde, groBer als menschliche Kunst ihn zu messen
vermag, ist der von Gottes Gnade zu Gottes Zorn, vom Christen zum Heiden, von
der seligen Erl6sung durch die Gnade bis zum ,ewigen Verderben vom Angesich-
te des Herrn weg", vom Schauen Gottes bis zu der Lage, vom Abgrunde aus ein-
zusehen, dal man Gott verloren hat! Es wire ein nichtssagender Scherz, wollte
man im Ernst des Vogels Stellung brauchen, damit er diesen Abstand ausmalen
helfe. Soweit er eins mit dem Vogel ist, kann ihn der Christ als Kennzeichen
brauchen. Aber heiBt der Abstand: Christ zu Heide, so bestimmt der Vogel dabei
nichts; denn hier ist nicht die Rede von Armut und UberfluB, Niedrigkeit und
Hoheit, sondern — von Vermessenheit!



V.
Die Sorge der Unschliissigkeit,
des Wankelmuts, der Trostlosigkeit.

Keiner kann zweien Herren dienen — nach solchem allen trachten die Heiden.

Diese Sorge hat der Vogel nicht.

Sind die Engel Gottes Boten, die jedem seiner Winke gehorchen, braucht er die
Winde wie seine Engel — der Vogel und die Lilie sind ebenso gehorsam, ob Gott
sie auch nicht als Boten braucht, ob es auch ist, als konnte er sie zu nichts brau-
chen! Der Vogel und die Lilie haben keine Veranlassung dazu, sich selbst wichtig
zu werden wegen des Gebrauches, der von ihnen gemacht wird, sie fithlen sich in
Demut tiberfliissig. Doch sind sie deswegen Gott nicht weniger lieb, auch ist das
nicht das geringste Gliick, auf diese Weise tiberfliissig zu sein. Nicht selten
scheint in dem vielgeschiftigen Leben der Menschen der ungewohnlich-Begabte
gerade iiberfliissig zu sein, weil er sich zu allem dem nicht eignet, was die Vielge-
schiftigkeit ihm zuweisen, womit sie ihn beschiftigen, wozu sie ihn brauchen
will — und doch dient seine Uberfliissigkeit mehr zu des Schépfers Ehre als alle
Wichtigtuerei der Vielgeschiftigkeit! Maria erwies Christus mehr Ehre, indem sie
zu seinen FiiBen saB, als die Tatigkeit der geschiftigen Martha! Also ist die Lilie
und der Vogel ein
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,UberfluB" von Schénheit und Freude, die Gott an die Schépfung verschwendet
hat, aber gerade weil sie ein UberfluB sind, wird auch der vollkommenste Gehor-
sam von ihnen gefordert. Wohl ist alles, was da ist, aus Gnade; aber derjenige,
welcher in dem MaBe der Gnade alles schuldet, daB er versteht, er ist ein Uber-
fluB, der muB um so gehorsamer sein! Wohl ist alles, was da ist, ein Nichts in des
Allmichtigen Hand, der es aus nichts schuf; aber das, was, da es wurde, es doch
nur dazu brachte, ein UberfluB zu werden, das muB am tiefsten verstehen, wie es
ein Nichts ist! Wenn Eltern fiir ihre eigenen Kinder ein Fest veranstalten, fordern
sie wohl den frohen Gehorsam oder die Freude, welche schon der Gehorsam ist.
Wenn sie aber fiir arme Kinder ein Fest veranstalten und alles dazu geben, ganz
so als ob es fiir ihre eigenen Kinder wire, so verlangen sie noch entschiedener
und bestimmter die Freude, deren Geheimnis unbedingter Gehorsam ist.

Ganz so ist die Lilie und der Vogel allein ,,dem Herrn" dienstbar, ohne einen Ge-
danken an irgend einen andern Herrn, und ohne einen einzigen Gedanken, der
nicht fiir ihn wire. Sie sind gehorsamer in seiner Hand als das schmiegsamste
Gewachs in des Girtners Hand, gehorsamer jedem seiner Winke als die an den
Taubenschlag gewohnte Taube ihrem Herrn ist. Alles, was Vogel und Lilie heif3t,



gehort einem Herrn; aber jeder Vogel und jede Lilie dient nur diesem einen
Herrn.

Darum ist der Vogel nie unschliissig, obgleich es so aussehen kénnte, wenn er
hin und her fliegt. Es ist aber das Entgegengesetzte der Fall, ganz bestimmt, es
geschieht vor lauter Freude: Es ist nicht der unsichere Flug der Unschliissigkeit,
es ist der leichte Schwung des vollen Gehorsams! Wohl wird der Vogel seines
Aufenthaltortes bald miide und fliegt weit weg; das ist aber nicht Wankelmut, es
ist gerade das Entgegengesetzte, es ist der feste und bestimmte Entschlufl zum
vollkommenen Ge-
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horsam, selten mag eines Menschen EntschluB so bestimmt sein und so fest ste-
hen. Wohl sieht man auch zuweilen einen Vogel sitzen und den Schnabel hingen
lassen, er kann Sorge und Trauer haben, es ist aber nicht Trostlosigkeit. Nie ist
der gehorsame Vogel ohne Trost und wesentlich ist sein Leben Sorglosigkeit, ge-
rade weil es nur einem Herrn dient — was wiederum dem Vogel und dem Men-
schen am besten dient, dazu dient, ihn vor trostlosen Sorgen zu bewahren!

Wie sind denn die Lilie und der Vogel fiir uns Lehrmeister? Ganz einfach! Der
Vogel und die Lilie dienen nur einem Herrn und, was dasselbe ist, sie dienen
ihm ganz. So sei denn du wie die Lilie und der Vogel, diene auch du nur einem
Herrn, diene ihm von ganzem Herzen, mit ganzem Gemiit und mit deiner ganzen
Kraft — so bist du auch ohne Sorgen. Vornehmer als der Vogel und die Lilie bist
du verwandt mit jenem Herrn (die Lilie und der Vogel sind nur wie die armen
Kinder), aber in Gehorsam dienst du doch demselben Herrn, wenn du wie die
Lilie und der Vogel ihm ganz dienst.

Der Christ hat diese Sorge nicht!

+Keiner kann zweien Herren dienen", — oder, es gibt nur einen Herrn, dem man
ganz dienen kann! Es ist nimlich nicht so mit der Wahl zwischen diesen zwei
Herren, daB man, wenn man bloB den einen von zweien wéhlt und dann diesem
einen dient, einerlei welchem von ihnen, daB man auf diese Weise nur einem
Herrn dient. Nein, es gibt nur einen, der so Herr ist, ja ,der Herr" ist, da man,
wenn man ihm dient, einem Herrn dient. Das ist ja auch klar, daB, wenn es nur
.einen Herrn gibt", man nicht einem Herrn dient, wenn man nicht ihm dient.
Daher ist es nicht wahr, daB derjenige, der es erwihlte, dem Mammon ganz zu
dienen, nur einem Herrn dient; denn gegen seinen Willen ist er doch in des an-
dern Herrn, in ,des Herrn", Dienst. Erwdhlt ein Mensch einen andern Herrn
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als Gott, so muB er Gott hassen; ,denn er muBl entweder den einen lieben und
den andern hassen", das heifit, wenn er den einen liebt, so haBt er den anderen.
Aber wie sehr er auch Gott hasse, darum entgeht er doch nicht seinem Dienst —
und dient dabei doch nicht dem einen Herrn! Es steht mit dem Dienst-Verhiltnis
eines Menschen zu Gott nicht wie mit dem Verhiltnis eines dienenden Men-
schen zu einem andern Menschen, der aus seinem Dienste so weit weglaufen



mag, daB sein erster Herr ihn nicht greifen kann. Nein, derjenige Mensch, wel-
cher es erwihlte, ob es auch sein noch so verzweifelter fester Wille wire — einem
.anderen" Herrn zu dienen als ,dem Herrn", der bleibt doch in zweier Herren
Dienst. Und dieser Selbstwiderspruch gerade ist seine Strafe: das Unmégliche zu
wollen, denn es ist unmdoglich, zweien Herren zu dienen! Aber es ist auch nur da
moglich, einem Herrn zu dienen, wo man es erwdhlt, ganz ,dem Herrn" zu die-
nen. Es sieht beinahe verfiihrerisch aus, es ist, als wollte das Evangelium die
menschliche Willkiir (Wahlfreiheit) entfesseln, indem es sagt: Einen von den
zwei muflt du wahlen! O, aber hier eben ist der schreckliche Ernst der Ewigkeit
gegenwartig, um uns zuriickzuhalten; denn nur den einen kannst du so wahlen,
daB du dadurch, daB du ihn wihlst, einem Herrn dienst. Darum ist es nicht wahr,
daB derjenige, der es bei sich selbst sich vorgenommen hat, zu zweifeln, nur ei-
nem Herrn, dem Zweifel, dient. Denn ,zweifeln" ist gerade, wie das Wort selbst
darauf hinweist, mit sich selbst uneins, ,entzweit", sein. Auch das ist nicht wahr,
daB derjenige, welcher — wie abscheulich es auch ist, — ganz eins mit sich wurde,
ein Bosewicht werden zu wollen, nur einem Herrn, dem Teufel dient. Denn so
wenig Einigkeit in einer Riuberhoéhle ist, so wenig Einigkeit ist auch in einem
Herzen, das eine Riuberhodhle ist. Wie wire es denn auch méglich, in Uneinigkeit
.einem" Herrn zu dienen! Der Christ dient nur einem Herrn, ,dem Herrn", und
er
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dient ihm nicht nur, sondern er liebt ihn, er ,liebt Gott seinen Herrn von ganzem
Herzen, von ganzer Seele, von ganzem Gemiite und von allen Kréiften". Eben da-
rum dient er ihm ganz; denn nur Liebe einigt ganz, einigt das Verschiedenartige
in Liebe, und einigt hier den Menschen ganz mit Gott, der die Liebe ist. Liebe ist
das festeste von allen Banden, denn sie macht den Liebenden eins mit dem Ge-
liebten; fester kann kein Band binden, oder so fest kann kein Band binden. Und
die Liebe, die Gott liebt, ist das Band der Vollkommenheit, das in vollkomme-
nem Gehorsam den Menschen eins macht mit dem Gott, den er liebt. Und die
Liebe, die Gott liebt, ist das ,dienlichste", das nutzbringendste Band, denn in-
dem es einen Menschen allein in Gottes ,Dienst" festhilt, erlost es ihn vom Sor-
gen. Diese Liebe einigt einen Menschen, sie macht ihn ewig einig mit sich selbst
und mit dem Herrn, der ein einiger Herr ist; und sie vereinigt den Menschen in
Ahnlichkeit mit Gott. O seliger Dienst, so Gott allein zu dienen! Darum lautet es
auch so feierlich, wenn wir es in einem Wort aussprechen; denn dieser Dienst ist
ja ,Gottes-Dienst", des Christen Leben ist lauter Gottesdienst. So hoch trieb es
der Vogel nie, daB man dessen Leben einen Gottesdienst hitte nennen kénnen,
so vollkommen im Gehorsam ward der Vogel niemals, ob er auch noch so gehor-
sam war!

So ist denn der Christ noch gehorsamer als der Vogel? Ja, das ist er auch! Der Vo-
gel hat keinen andern Willen als Gottes Willen, der Christ aber hat einen andern
Willen, den er im Gehorsam gegen Gott stets opfert, um so gehorsamer ist er.



Schweres, aber Gott wohlgefilliges und darum seliges Opfer! Man redet von sehr
Verschiedenem, was der Mensch am meisten, am hochsten lieben kann: Sein
Weib, sein Kind, seinen Vater, sein Vaterland, seine Kunst, seine Wissenschaft.
Was aber jeder Mensch im Grunde am meisten liebt, mehr als sein einziges Kind,
das Kind der VerheiBung, mehr als seine
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im Himmel und auf Erden einzige Geliebte, ist doch der eigene Wille. Darum
sollst du an dein Kind nicht Hand legen — Gott ist nicht grausam -, deine Gelieb-
te nicht verlassen — Gott ist nicht hartherzig! Es gibt etwas anderes, noch tieferes
in dir, das zu deinem eigenen Heile dir genommen wird, und doch hiltst du, zu
deinem eigenen Schaden, nichts so fest und nichts hilt so fest an dir (denn eher
wiirde das Kind sich hineinfinden, geopfert zu werden, und das Midchen, das
Opfer zu werden) — als der eigene Wille. Sieh, der Vogel ist sogleich bei der Hand,
um Gottes Willen zu gehorchen; aber erst von weitem her, in einem gewissen
Sinne, kommt der Christ, der doch gehorsamer ist als der Vogel. Wessen Schnel-
ligkeit ist denn auch gréBer, desjenigen, der an deiner Seite steht und im selben
Augenblick sich blo umzuwenden braucht; oder desjenigen, der aus der Ferne
doch im selben Nu auf dem Platze ist? Der Vogel kommt, so schnell er kann, so-
bald Gott ihn ruft, Ehre ihm, es ist eine Freude, ihn anzusehen. Aber der Christ
kommt unséglich schneller, denn er kommt eben so schnell von dem her - sei-
nen eigenen Willen aufzugeben!

Darum ist auch der Christ frei von Sorgen, niemals unschliissig — er ist gldubig,
niemals wankelmiitig — er ist ewig-entschlossen, niemals trostlos - er ist allezeit
froh, allezeit dankerfiillt! DaB Gehorsam der Weg dahin ist, hat er gelernt und
lernt er von dem, der ,,der Weg" ist, von ihm, der selber Gehorsam lernte und
gehorsam war. Er war gehorsam in allem, gehorsam darin, alles aufzugeben (die
Herrlichkeit, die er vor Grundlegung der Welt hatte), gehorsam, alles zu entbeh-
ren (auch das, woran er sein Haupt anlehnen konnte!), gehorsam, alles auf sich
zu nehmen (der Menschheit Siinde), gehorsam, alles zu leiden (der Menschheit
Schuld), gehorsam, sich allem im Leben zu unterwerfen, gehorsam im Tode.

So dient denn der Christ in vollkommenem Gehorsam nur einem Herrn. Wie der
Vogel unaufhérlich zu des Schopfers
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Ehre singt, so ist des Christen Leben, oder er versteht es und gesteht es wenigs-
tens, daB es so sein sollte, und schon dieses Verstehen, dieses Gestehen, ist eine
Ehrenbezeugung. So lautet des Christen Leben wie ein Lobgesang zu Gottes Ehre,
denn dieses Leben lauscht auf Gott in noch willigerer und seligerer Uberein-
stimmung als der Sphiaren Lobgesang. Dieses Leben ist der Lobgesang; denn Gott
kann nur gelobt werden durch Gehorsam, am besten durch vollkommenen Ge-
horsam. Deshalb ist aber der Ton dieses Lobgesanges so hoch gestimmt und so
tief gegriffen, weil der demiitige und freudige Gehorsam nicht das preist, was ein
Mensch versteht, sondern was er nicht versteht. Und deshalb ist das Instrument



dieses Lobgesanges nicht die Kindertrompete des menschlichen Verstandes, son-
dern die himmlische Posaune des Glaubens. Der Christ preist nur eins, und das
in Gehorsam: daB Gott alles tut, und daB alles, was Gott tut, lauter Gnade und
Weisheit ist. Eigentlich ist es denn auch eine Art Naseweisheit, eine Aufséssig-
keit, die der Christ sich nie erlauben wiirde, so ohne weiteres Gott dafiir zu dan-
ken, daB es so geschieht, wie man es selbst verstehen zu kénnen meint, daB es
einem dienlich und erfreulich ist. Widerfdhrt solches dem Christen, so dankt er
wohl, er, der allezeit dankt; aber er ist dann gerade gegen sich selbst miBtrauisch
und zweifelhaft, er bittet Gott um Vergebung, sollte er zu heftig danken, zu hef-
tig, weil das, was geschah, nach seinem kindischen Begriff ihm dienlich und er-
freulich schien. Darin nimlich besteht der eigentliche Lobgesang, die Hymne,
das ,hohe Lied": mit freudigem und unbedingtem Gehorsam Gott loben, wenn
man ihn nicht verstehen kann. Ihn zu preisen an jenem Tage, wo alles dir zuwi-
der geht, wo es dir schwarz vor den Augen wird, wenn andere es dir vielleicht
leicht beweisen konnten, daB es keinen Gott gibt — da, statt dich wichtig zu ma-
chen mit Beweisen, da es einen Gott gibt, demiitig zu beweisen, daBl du glaubst,
daB es einen Gott gibt und dies durch freudigen und unbedingten
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Gehorsam beweisen — das ist der Lobgesang! Nicht ist der Lobgesang etwas Hohe-
res als der Gehorsam, sondern der Gehorsam ist der einzige wahre Lobgesang; im
Gehorsam ist der Lobgesang, und ist der Lobgesang Wahrheit, so ist er Gehorsam.
In deinem Verhiltnis zu einem Menschen kannst du, um dich seinem Willen zu
fiigen, etwas tun, was dir selbst wirklich zum Schaden gereicht, dich beraubt;
wenn auch der Schade nie groB wird, da es dir selbst doch auch zum Segen ge-
reicht, um eines anderen Willen ein Opfer zu bringen. Aber sollte das denn méog-
lich sein, daB ich, durch Gehorsam in Gottes Willen mich selbst in irgend einer
Weise schiadigte — wo doch sein Wille mein einziger wahrer Gewinn ist! Wenn
dem nun so ist, sollte da der Gehorsam nicht allezeit ein freudiger sein, sollte er
sich noch einen einzigen Augenblick bedenken, freudig zu sein, da es doch einzig
und allein mein Gewinn ist, der von mir verlangt wird!

Alle Geschopfe loben Gott, indem sie seinem Wink gehorchen. Der Christ preist
ihn mit einem noch vollkommeneren Gehorsam, mit freudigem Gehorsam auch
dann, wenn er versteht, daBl er Gott nicht versteht. Wo sollte denn da noch eine
Tiir offen gelassen sein, oder die Hintertiir unbewacht bleiben, durch welche die
Unschliissigkeit oder der Wankelmut oder gar die Trostlosigkeit sich in des
Christen Seele hineinschleichen kénnte? Nein, keine Festung ist so sicher wie
die des Glaubens! Bei jeder anderen Festung — selbst wenn der Feind keine Tiir
offen finde, keinen Steg gebahnt oder die Méglichkeit, einen zu bahnen — wird
er doch durch ginzliches Abschneiden aller Verbindungen mit der AuBenwelt,
aller Zufuhr, sie zuletzt aushungern und zur Ubergabe zwingen. Aber je mehr du
dem Glauben alle Zufuhr von der AuBenwelt abschneidest (der Unschliissigkeit,
des Wankelmutes, der Trostlosigkeit Zufuhr - ja, es entspricht bei ihm nichts



anderes der Zufuhr, die eine Festung von auBen bedarf), desto sicherer ist die
Festung, du irrst dich, wenn du meinst, daf3
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du sie angreifst, du befestigst sie nur. Es ist nur eine prunkende Unwahrheit, ei-
ne Festung eine kleine Welt fiir sich zu nennen. Aber die Glaubensfeste ist eine
Welt fiir sich, und sie hat das Leben innerhalb ihrer Wille; und wessen du am
wenigsten bedarfst, ja, was dir am meisten schadet, ist alle Zufuhr von der Au-
Benwelt. Schneide dem Glauben jede Verbindung mit der AuBenwelt ab, hungere
ihn aus — desto uneinnehmbarer wird er, desto reicher dessen Leben! Und beim
Glauben in dieser Festung wohnt der Gehorsam.

Der Heide dagegen hat diese Sorge. Denn Heidentum ist eben Doppelheit, zwei
Willen, Herrenlosigkeit oder, was dasselbe ist — Knechtschaft! Das Heidentum ist
ein Reich, das mit sich selbst entzweit ist, ein Reich in lauter Aufruhr, wo der ei-
ne Tyrann den andern ablést, wo aber doch keiner Herr ist. Das Heidentum - ein
Gemiit in Aufruhr; mit des Teufels Hilfe wird des Augenblicks Teufel ausgetrie-
ben, und es fahren sieben drgere hinein! Das Heidentum ist, wie verschieden es
sich auch duBert, im letzten Grunde Ungehorsam, der ohnmachtige, sich selbst
widersprechende Versuch, zwei Herren dienen zu wollen! Dafiir ist aber auch die
Strafe: ,Wehe dem Siinder, der auf zwei Wegen geht!" In Einem gleichen alle
Heiden einander, im Ungehorsam gegen ,den Herrn"; und es gibt Eins, was kein
Heide tut, er dient nicht einem Herrn. In allem andern versucht er sich vielleicht
darin, einem Herrn dienen zu wollen, der doch nicht der Herr ist, ohne selbst
Herr sein zu wollen, ja mehreren Herren dienen zu wollen — und je mehr er in
dergleichen versucht wird, desto mehr wird dann sein letztes arger als sein erstes
war.

Zuerst ist der Heide unschliissig. Solange er unschliissig ist, sieht es aus, als sei
noch nichts verschuldet, als hitte er noch die Méglichkeit, den einen Herrn zu
wahlen, als sei er ohne Sorge, und seine Unschliissigkeit ernste Erwdgung. Viel-
leicht meint er, daB, je linger der Mensch beim Erwagen verweilt,
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desto ernster sein EntschluB werde. Vielleicht — wenn derselbe nicht ganz aus-
bleibt! Und man vergesse doch um alles nicht, daB es ein Etwas gibt, das keiner
langen Uberlegungen bedarf. So z. B. einer Geringfiigigkeit gegeniiber, da wiirde
ein langes Uberlegen doch ein sehr bedenkliches Zeichen sein! Solcher Geringfii-
gigkeiten gibt es viele im Leben. Aber es gibt auch noch etwas, dem gegeniiber
langes Uberlegen zu bediirfen ein sehr bedenkliches Zeichen ist: Gott gegeniiber
oder der Frage — Gott zu erwihlen. Das Unbedeutende steht in keinem Verhiltnis
zu langem Uberlegen und Bedenken. Hier aber ist das lange Uberlegen so weit
davon entfernt, Ernst zu sein, daB es im Gegenteil den Mangel an Ernst beweist,
und sich dadurch als Unschliissigkeit erweist. Denn es kann nicht heiBen, dal
ein Mensch, je linger er erwigt und iiberlegt, Gott desto niher kommt! Im Ge-
genteil, je linger das Uberlegen wird, wihrend die Wahl hinausgeschoben wird,



desto mehr entfernt er sich von Gott. Gott zu erwihlen ist allerdings die ent-
scheidendste und hochste Wahl; aber wehe dem Menschen, der hierzu langer
Uberlegungen bedarf, und wehe iiber ihn, je linger er ihrer bedarf! Denn gerade
des Glaubens ungeduldige Entschlossenheit, sein unendlicher Drang, der von
nichts anderem hoéren will, ist nicht nur der Wahl am nichsten, sondern am bes-
ten auf die Wahl vorbereitet. Derjenige, der die Gottlosigkeit verschuldete, es
ganz ruhig sich vorstellen zu wollen, ob er nun Gott oder einen andern Herrn
wahlen soll, wird gewifl unschliissig und zwar in dem Grad, daB er vermutlich
nimmer da herauskommt! Wunderbar, man redet sonst davon, daf eine arme
Familie schlimm daran ist, und es schwer hat, aus der Armut herauszukommen.
Aber demjenigen, welcher in Unschliissigkeit reich an Uberlegungen geworden
ist, wird es doch noch weit schwerer, aus diesem Reichtum herauszukommen.
Denn Gott ist nicht wie etwas, das man im Kramladen kauft, oder wie ein Besitz-
tum, bei dem man, nachdem man klug und
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vorsichtig lange Zeit gepriift und gemessen und berechnet hat, sich davon iiber-
zeugt, daB es wert ist, gekauft zu werden! Die gottlose Ruhe eben, mit welcher
der Unschliissige sein Verhiltnis zu Gott anfangen will (er will ja mit dem Zwei-
fel anfangen!), sie gerade ist die Aufsassigkeit. Denn damit wird Gott vom Thro-
ne gestiirzt, und hért auf, ,der Herr" zu sein! Wenn man dies getan hat, so hat
man eigentlich schon einen andern Herrn gewihlt, den Eigenwillen, und wird
somit ein Knecht der Unschliissigkeit!

Wenn nun die Unschliissigkeit lange genug geherrscht hat, kommt der Wankel-
mut (Luc. 12,29.) zur Herrschaft. Es sah vielleicht eine Zeitlang aus, als berge die
Unschliissigkeit die Spannkraft der Wahl, diese Moglichkeit in sich. Die ist nun
verzehrt, falls sie iiberhaupt vorhanden war, des Heiden Seele ist abgespannt, da
wird offenbar, was die Unschliissigkeit eigentlich in sich birgt. In der Unschliis-
sigkeit ist noch eine Macht, um die Gedanken niederzuhalten; die Unschlissig-
keit macht wenigstens einen Versuch, selbst Herr im Hause zu sein, sie selbst
setzt die Gedanken zusammen. Nun ist aber die Herrenlosigkeit der Gedanken
vollends zur Herrschaft gekommen, oder des Augenblickes Einfall. Der Einfall
herrscht auch im Verhalten zur Frage iiber die Wahl Gottes. In einem augenblick-
lichen Einfall scheint es dann dem Heiden, daB es doch richtig wire, Gott zu er-
wahlen, dann aber wiederum etwas Anderes, etwas Drittes zu wihlen. Aber diese
Bewegungen, welche in sich nichts bedeuten, erhalten auch hintennach keine
Bedeutung, hinterlassen keinerlei Spur, auBer der vermehrten Indolenz und Ab-
gespanntheit. Wie bei der Trigheit des stehenden Wassers eine Blase trig auf-
steigt und leer zerplatzt, so treibt der Wankelmut Blasen in lauter Einfillen ohne
Ende.

Nachdem der Wankelmut lange genug geherrscht und selbstverstindlich, wie alle
ungottlichen Herrscher, das Blut ausgesogen und entnervt hat, kommt die Trost-
losigkeit zur Herrschaft. Dann
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wiinscht der Heide den Gedanken an Gott am liebsten ganz los zu werden. Er
mochte nun in die Leere der Weltlichkeit versinken, um dort Vergessenheit zu
suchen, Vergessenheit fiir den gefdhrlichsten, weil den erhebendsten, von allen
Gedanken, den - an Gott erinnert zu werden, fiir Gott zu existieren. Was ist denn
wohl gefdhrlicher fiir denjenigen, der sinken will, als alles, was erheben will! So
meint er nun, seinen Schmerz verwunden, alle Einbildungen verscheucht, und
sich zu trosten gelernt zu haben. O ja, wahrhaftig, gleich wie wenn der Tiefge-
sunkene, um sich zu ,trosten" (entsetzliche Trostlosigkeit!) zu einem Menschen
sagt, bei dessen Anblick er an etwas Hoheres erinnert wird: LaB mich nur fiir das
gelten, was ich bin! So geht das Licht des Geistes aus, ein einschlifernder Nebel
hingt sich iiber seine Augen, er mag gar nichts mehr; und doch wiinscht er nicht
zu sterben, er lebt auf seine Weise. O entsetzliche Auflésung, drger als die des
Todes, lebendig zu vermodern, ohne Kraft, um auch nur iiber sich selbst und sei-
nen Zustand zu verzweifeln. So geht des Geistes Licht aus, und der Trostlose
wird unsinnig geschiftig in allerhand Dingen, wenn ihn nur nichts dabei an Gott
erinnert. Er plagt sich von morgens bis abends, sammelt Geld, macht Pline,
macht Umsitze — ja, wenn du mit ihm sprichst, wirst du ihn nur vom , Ernst des
Lebens" reden héren! O schauerlicher Ernst, dann wire es beinah noch besser,
den Verstand zu verlieren!

Was ist denn Trostlosigkeit? Nicht so sehr des Schmerzes wildester Schrei, nicht
die Vermessenheit der Verzweiflung, so fiirchterlich das auch ist, ist Trostlosig-
keit. Sondern jene in ausgestorbener Stille getroffene Ubereinkunft mit sich
selbst, daB alles Hohere verloren ist, wihrend man doch noch leben kann, wenn
nur nichts einen daran erinnert, — das ist Trostlosigkeit. Auch nicht das, trostlos
zu trauern, sondern das, zu trauern ganz aufgehort zu haben, ist Trostlosigkeit.
Gott so verlieren zu kénnen, dafl man ganz und gar gleichgiiltig ge-
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worden ist und doch auch das Leben nicht unertraglich findet, das ist Trostlosig-
keit. Und das ist zugleich die entsetzlichste Art von Ungehorsam, entsetzlicher
als jeder Trotz; nicht Gott zu hassen, nicht ihn zu verwiinschen ist so entsetzlich
als ihn so zu verlieren, oder, was dasselbe ist, so sich selbst zu verlieren. Eine
Kleinigkeit so zu verlieren, dal man sie nicht aufheben mag, nun, das ist viel-
leicht in der Ordnung. Aber sein eigenes Selbst so zu verlieren (d. i. Gott zu ver-
lieren!), daB man sich auch nicht biicken mag um es aufzuheben, oder so, daB es
einem ganz entgeht, daB man es verloren hat — o entsetzliches Verderben! Es ist
doch ein unendlicher Unterschied nicht nur zwischen dem, was man verliert,
sondern auch zwischen dem, wie man verliert! Gott so zu verlieren, daf die Reue
unmittelbar darnach in Zerknirschung nacheilt, um das Verlorene einzuholen;
Gott so zu verlieren, daB man sich an ihm argert, sich gegen ihn auflehnt oder
gegen ihn seufzt; Gott so zu verlieren, daB man dariiber verzweifelt — aber Gott
so zu verlieren, als wire er nichts, und als bedeute das nichts!! — — -



LaBt uns nun zum SchluB an den Vogel denken, der mit im Evangelium war und
mit in der Rede sein soll. Der Vogel gehorcht in der Weise Gott, daBl es noch
zweifelhaft ist, ob dies nicht eins ist mit dem Eigenwillen. Der Christ verleugnet
sich in der Weise, daB3 dies eins ist mit dem Gehorsam gegen Gott. Der Heide ist
in der Weise eigenwillig, daB es ewig offenbar wird, wie er Gott nicht gehorcht!
Der Vogel hat keinen Eigenwillen aufzugeben; der Christ gibt den eigenen Willen
auf; der Heide gibt Gott auf! Der Vogel hat Gott weder gefunden noch verloren;
der Christ gewann Gott und hélt ihn fiir sein alles; der Heide verlor Gott und halt
ihn fir nichts! Der Vogel dient nur einem Herrn, den er nicht kennt; der Christ
dient nur einem Herrn, den er liebt; der
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Heide dient dem Herrn, der Gottes Feind ist! Der Vogel gehorcht sogleich, sobald
Gott ruft; der Christ ist noch gehorsamer; der Heide kann Gott nicht einmal an-
rufen, denn es ist, als wire niemand da, um angerufen zu werden. Des Vogels
Gehorsam dient zur Ehre Gottes; des Christen Gehorsam noch vollkommener zur
Ehre Gottes; des Heiden Ungehorsam ehrt nicht Gott, er dient zu nichts - als da-
zu, hinausgeworfen zu werden, wie das Salz, das seine Kraft verloren hat.
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Stimmungen im Leidenskampfe.

3 ausgewahlte
Christliche Reden.

Motto K's:

»Lauschen will ich einem Spruch

mit meinem Ohr, mein Ritselwort

hervorbringen unter Zitherspiel."
Ps. 49,4 (Grundtext).



L.
Das Freudige darin, daB man nur einmal
leidet, aber ewig siegt.

Derjenige, der einen Zweck erreichen will, muB3 auch die Mittel dazu wollen.
Aber, nicht wahr, damit wird angenommen oder eingerdaumt, daB er auch weiB},
was er will. Wenn das angenommen ist, so halten wir ihn bei ,den Mitteln" fest,
indem wir sagen, ,dann muBt du auch die Mittel wollen". Manchmal ist es viel-
leicht notwendig, noch weiter zuriick zu gehen, und zu sagen, "derjenige, der et-
was will, muB zuvoérderst wissen, was er will, das ist sich selbst verstehen hin-
sichtlich dessen, was er will." Fiir den Ungeduldigen, der sogleich seine Absicht
erreichen will, scheint es sehr umstindlich, noch an die Mittel denken zu miis-
sen, die zu brauchen sind. , O, iiber diese tétende Langsamkeit, den Anfang so
weit zuriick zu legen: Derjenige, der etwas will, muB auch wissen, was er will,
muB sich selbst verstehen hinsichtlich dessen, was er will!"

Ebenso nun im Verhiltnis zu dem, was ja die Aufgabe der erbaulichen Rede ist,
zu erbauen, oder richtiger im Verhaltnis zu dem, erbaut zu werden! Es gibe viel-
leicht einen, der nur oberflichlich erbaut werden wollte, und der, wenn er sich
die Zeit dazu nehmen wiirde, zu verstehen, was er will, oder sich die Zeit dazu
nehmen wiirde, daBl man es ihm erkldren kénnte — sehr bedenklich werden wiir-
de und nun am liebsten davon befreit werden méchte, sich “"erbauen” zu lassen!
MiBverstindnis
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kommt 6fters vor im Leben. Ein Mensch kann heftig, leidenschaftlich, ja hartna-
ckig etwas begehren, dessen ndhere Beschaffenheit er gar nicht kennt, und des-
sen nihere Beschaffenheit vielleicht gerade das Entgegengesetzte von dem ist,
was er erwartete! So ist es mit dem Erbaulichen, das wahrhaftig an und fiir sich
ein Gut ist, und deshalb fordern darf, daB der Einzelne, der erbaut werden will,
dabei sich selbst verstanden hat, damit er nicht leichtsinnig-, weltlich-, gedan-
kenlos-wiinschend das Erbauliche eitel nehme — und sich dann bedanke, wenn
er erfihrt, was es ist!

Was ist nimlich das Erbauliche? Die erste Antwort darauf, was das Erbauliche ist,
lautet: Es ist das Entsetzende! Das Erbauliche ist nicht fiir den Gesunden, son-
dern fiir den Kranken, nicht fiir den Starken, sondern fiir den Schwachen. Fiir
den vermeintlich-Gesunden und -Starken muB es sich deshalb zuerst als das Ent-
setzende erweisen! Der Kranke findet sich selbstverstindlich da hinein, in der
Behandlung des Arztes zu sein. Aber fiir einen Gesunden wire es doch entsetz-
lich zu entdecken, daB er einem Arzt in die Hinde geraten sei, der ihn ohne wei-
teres als Kranken behandelte. Ebenso mit dem Erbaulichen, das zuerst das Ent-



setzende ist: Fiir den Nicht-Zerknirschten ist es zuerst das Zerknirschende! Wo
es gar nichts Entsetzliches gibt, und gar kein Entsetzen, da gibt es auch gar nichts
Erbauliches, und gar keine Erbauung! Es gibt Vergebung der Siinde, das ist erbau-
lich, das Entsetzliche dabei ist, daB es Siinde gibt. Und die GroBe des Entsetzens
in der Innerlichkeit des SchuldbewuBtseins steht im Verhiltnis zur Gré8e der
Erbauung. Es gibt Heilung fiir jeden Schmerz, Sieg in jedem Kampf, Erlésung in
jeder Gefahr, das ist erbaulich. Das Entsetzliche ist, da es dabei Schmerz,
Kampf, Gefahr gibt; und die Gr68e des Entsetzenden und des Entsetzens ent-
spricht hierin der des Erbaulichen und der Erbauung.

So tief liegt das Erbauliche! Es ist in Hinsicht auf das Finden des Erbaulichen wie
bei jenem kiinstlichen Brunnenbohren,
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wo man viele, viele Faden graben muB — dann springt allerdings auch der Strahl
um so hoher! Zuerst muBl man achtgeben und genau hinsehen, um das Entset-
zende zu finden. Denn das Entsetzende ist im Verhiltnis zum Erbaulichen wie
die Wiinschelrute im Verhidltnis zum Quellsprudel. Wo die Rute sich neigt, das
ist die Quelle im Boden; und wo das Entsetzliche ist, da ist das Erbauliche nahe
im Grunde. Wenn man nun, nachdem man achtgegeben hat, um das Entsetzende
zu finden, wiederum achtgibt, so findet man das Erbauliche!

So sicher ist das Erbauliche seiner selbst, so voll von Vertrauen zu sich selbst!
Man soll das Entsetzen nicht fiirchten, als hinderte es die Erbauung, man soll es
nicht weichmiitig fern halten, in der Hoffnung die Erbauung um so behaglicher
zu machen. Denn mit dem Entsetzen hort eben auch die Erbauung auf. Aber an-
dererseits, gerade im Entsetzen ist die Erbauung! So siegreich ist das Erbauliche,
daB das, was auf den ersten Blick dessen Feind scheinen konnte, zur Vorausset-
zung fiir dasselbe gemacht wird, zum Diener, zum Freund. Wie die Heilkunst
siegreich die Schwierigkeit iberwindet, Gift in ein Heilmittel zu verwandeln,
ebenso, aber viel herrlicher, wird im Erbaulichen das Entsetzen in Erbauung ver-
wandelt!

Also verhilt es sich auch mit dem, was der Gegenstand dieser Rede ist. ,Man lei-
det nur einmal" - das 1dBt sich so schnell sagen, es lautet beinahe leichtsinnig,
wie ja auch in der Welt das leichtsinnige Wort oft gehort wird: “GenieBe das Le-
ben, man lebt nur einmal!" Aber um das Erbauliche zu finden, muB man zuerst
das Entsetzende finden, und somit sich hier Zeit lassen, zu verstehen, daB ja in
diesem Wort die tiefste Lebensbetrachtung enthalten ist. ,Man leidet nur ein-
mal" - das ist, wie wenn man von einem sagt, er war nur einmal in seinem Leben
krank, nur einmal ungliicklich — das heiBt, sein ganzes Leben hindurch! Sieh,
jetzt fangt die Erbauung im tiefsten Sinne an! Aber irdische Scharfsinnigkeit und
Ungeduld,
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und weltliche Sorge, die weltliche Heilung sucht, diirfen nicht das Unmogliche
verlangen, daB man ihnen zur Erbauung reden konnte, wenn man iiber das



Christliche reden soll. Denn das Christliche fingt eigentlich eben dort an, oder
das eigentlich Christliche fiangt iiberhaupt erst an, wo die menschliche Ungeduld
dasselbe, was sie von wirklichen Leiden auch zu beklagen gehabt hitte, unend-
lich vergroBert finden wiirde — durch den Trost, ja — durch den Trost zum Ver-
zweifeln! Denn weltlich ist der christliche Trost viel mehr zum Verzweifeln als
das schwerste irdische Leiden und das gréBte zeitliche Ungliick! Da fiangt die Er-
bauung an, die “christliche" Erbauung, die nach ihm benannt wird, unserm
Herrn und Erl6ser; denn auch er litt ,nur einmal" - aber sein ganzes Leben war
Leiden!

So laBt uns denn reden iiber:

Das Freudige darin, dal man nur einmal leidet, aber ewig siegt!

Man leidet nur einmal, aber man siegt ewig. Insofern siegt man ja auch ,nur
einmal?" Ganz gewi}! Doch ist der Unterschied unendlich, ndmlich der, daB des
Leidens “einmal" der Augenblick ist, des Sieges — die Ewigkeit. Des Leidens
“einmal" ist deshalb, wenn es vorbei ist — ,keinmal", des Sieges ,einmal", in ei-
nem andern Sinn, auch - ,keinmal", denn es ist nie vorbei. Des Leidens , einmal"
ist ein Ubergang oder ein Durchgang, das des Sieges ein ewig wihrender Sieg!
Des Leidens ,einmal" ist der Augenblick, oder man leidet nur einmal. Ob das
Leiden siebzig Jahre wadhrt, es ist nur einmal; ob das eine Mal die siebenmal
siebzigmal ist, so ist es doch nur einmal! Denn die Zeitlichkeit selbst, die ganze,
ist der Augenblick; ewig verstanden, ist die Zeitlichkeit der Augenblick, und der
Augenblick ewig verstanden — nur ,einmal"! Vergeblich will die Zeitlichkeit sich
wichtig machen, die Augenblicke zihlen, sie zdhlen und zusammenzihlen -
wenn das Ewige wird
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herrschen diirfen, kommt sie nie weiter, wird nie zu mehr, als zum ,einmal". Die
Ewigkeit ist nimlich der Gegensatz. Sie ist nicht der Gegensatz zu einem einzel-
nen Augenblick in der Zeitlichkeit (das ist sinnlos!), sie ist der Gegensatz zur
ganzen Zeitlichkeit. Und sie setzt sich mit den Kriften der Ewigkeit dem entge-
gen, daB die Zeitlichkeit zu mehr wiirde! Wie Gott zum Wasser sagte: ,Bis hierher
und nicht weiter", so sagt die Ewigkeit zur Zeitlichkeit: ,Bis hierher und nicht
weiter. Du bleibst, so lange du auch wihrst, der Augenblick, weder mehr noch
weniger; dafiir stehe ich, die Ewigkeit, ein, oder dazu zwinge ich, die Ewigkeit,
dich." So wenig die Schmarotzerpflanze, so lange sie auch zu wachsen fortfdhrt,
und wieweit sie sich auch lings der Erde ausbreitet, je in die Héhe wachst, so
wenig wird die Zeitlichkeit, wie lange sie auch wahrt, zu etwas mehr als der Au-
genblick und das eine Mal — wenn die Ewigkeit herrscht! Darum sagt der Jiing-
ling, der an des Lebens Anfang steht, mit demselben Recht wie der Greis, der am
Lebensende steht, und das Zuriickgelegte iiberschaut — man leidet nur einmal.
Mit demselben inneren Recht, ndmlich in Kraft des Ewigen, aber nicht mit der-
selben persénlichen Wahrheit, ob die Aussage auch gleich wahr ist. Denn der



Jingling sagt, was wahr ist, aber der Greis hat das wahr gemacht, was doch schon
ewig wahr ist. Es ist dabei nur der Unterschied, den man aber in diesen Zeiten
oft genug iibersehen hat: Uber all’ diesem Beweisen und abermaligen Beweisen
hat man ganz vergessen, dal das Hochste, was ein Mensch vermag, das ist — eine
ewige Wahrheit wahr zu machen, das selbst zu bewahrheiten, was wahr ist - in-
dem man es tut, indem man selbst der Beweis ist mit einem Leben, das vielleicht
auch andere wird iiberzeugen kénnen! Hat auch wohl Christus sich je darauf ein-
gelassen, die eine oder die andere Wahrheit zu beweisen, oder iiberhaupt die
Wahrheit zu beweisen? Nein, aber er machte die Wahrheit wahr, oder er machte
das wahr, daB3 er die Wahrheit ist!
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Man leidet nur einmal. Aber es geht wie bei jener Schmarotzerpflanze, die lings
der Erde kriecht, und wenn du auf sie achtgibst, jeden Augenblick die Neigung
hat, in die H6he zu wachsen, und deshalb, wenn sie unterwegs etwas findet, wo-
ran sie sich emporwinden kann, in die Héhe kriecht oder sich die Hohe er-
schwindelt! Also méchte auch die Zeitlichkeit, wenn sie in ihrem schleichenden
Gange etwas findet, woran sie sich anklammern kann, mit fremder Hilfe hinauf-
kriechen, um etwas zu sein! Ja, mit fremder Hilfe, und doch nein, nicht mit
fremder Hilfe; denn geschieht das, wird also die Zeitlichkeit zu etwas, so ge-
schieht es mit Hilfe desjenigen Menschen, zu dessen Ungliick es mit ihm ge-
schieht! Wenn der Mensch seine Kraft nicht vom Ewigen holt, und nicht durch
Gemeinschaft mit dem Ewigen Kraft erhilt, die Zeitlichkeit niederzuhalten - so
stiehlt ihm jene seine Kraft, und mit dieser gestohlenen Kraft wird sie (die Zeit-
lichkeit) zu einem ungeheuren Etwas, sie wird seine Ungeduld, seine Verzweif-
lung, vielleicht sein Untergang! Hochmut schlégt seinen eigenen Herrn; aber die
Zeitlichkeit ist ebenso undankbar, sie wird etwas, indem sie der Ewigkeit Kraft
einem Menschen stiehlt — und zum Entgelt bei ihm bleibt und ihn zu ihrem
Sklaven macht. Ach, da erfidhrt der Mensch viel iiber den ,Augenblick", groBer
und groBer werden die Zahlen, mit denen er rechnet — o, und diese selbe Re-
chenaufgabe ist doch nur ,einmal eins" (1x1=1, nicht mehr!), wenn die Ewigkeit
wird herrschen diirfen! Nun ist solch ein Tag im Leiden lang, ein Monat fiirchter-
lich lang, ein Jahr quédlend lang, nicht zum Aushalten, zum Verzweifeln. Jetzt er-
innert man sich dieses Males und jenes Males und abermals jenes Males, und
schlieBlich so vieler Male, daB keiner ein Ende oder einen Anfang der vielen Lei-
densfille weiB. Aber hatte denn der Herr des Weinberges nicht Recht, da er, dem
Ubereinkommen gemiB, den Arbeitern gleich groBen Lohn auszahlen lieB, ob-
wohl sie zu verschiedener Zeit zur Arbeit berufen worden waren, hatte er nicht -
ewig verstanden!
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— Recht; denn ewig verstanden hatten sie nur einmal gearbeitet? Diejenigen Ar-
beiter, welche sich beklagten, als geschehe ihnen Unrecht, muBten also von der
Zeitlichkeit etwas erfahren haben, was nicht ewig wahr ist; und darin lag ja eben



ihr Fehler, sie waren es, die da Unrecht hatten und nicht der Herr. Der Herr ist
die Ewigkeit, vor dem kein Zeitunterschied existiert, vor dem die Zeitlichkeit nur
das eine Mal ist; der gleiche Lohn ist wiederum das Ewige. Deshalb hatte keiner
Grund zu klagen, denn im Verhiltnis zu dem Ewigen ist nur ein Ubereinkommen
moglich, das fiir alle Menschen gleiche. Und im Verhiltnis dazu, den Lohn der
Ewigkeit zu erhalten, hat einer nicht linger gearbeitet, weil er in der dritten
Stunde berufen wurde, nicht linger als derjenige, der in der elften Stunde beru-
fen wurde.

O du Leidender, du horst ja jeden Abend den Zuruf: ,Gebt acht auf Licht und
Feuer!" Du horst vielleicht auch bisweilen den Zuruf: ,Kaufe aus die Zeit!" Lieber
noch wollte ich dir und mir zurufen: "Gib um alles darauf acht, die Zeitlichkeit
mit Vorsicht zu brauchen, noch vorsichtiger als Feuer und Licht, damit sie dir nie
mehr werde als das ,eine Mal"!" LaB dich nie ein mit der fiirchterlichen Aufgabe,
mit der doch niemand, der sie angriff, je fertig wurde — die Augenblicke und die
Male zihlen zu wollen! Gib um alles in Einem fort darauf acht, den ,Bruch der
Zeit zu kiirzen mit Hilfe des Ewigen", in welchem stets alle Augenblicke ,aufge-
hen", und so, daB sie werden - nur ,einmal"! LaB nie diesen erbaulichen Trost
fahren, ,man leidet nur einmal"; wehre dich damit, das heilt mit dem Ewigen,
daB du nie in deinem Leben dazu kommst, mehr als einmal zu leiden! Denn,
nicht wahr, einmal, o, das kann doch ein Mensch noch aushalten, aber sobald er
zweimal leiden soll - so ist die Ungeduld zur Stelle. Ist das nicht so, war es nicht
gerade die Ungeduld, die ihn lehrte, daB er zum zweiten Mal litt? Mit Hilfe der
Ewigkeit leidet man nur einmal! Wenn nun der Abend kommt, so 1aB dieses Ta-
ges Leiden ver-
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gessen sein, damit, wenn am ndchsten Tage dasselbe Leiden anfingt, du dennoch
nur einmal leidest. Und wenn das Jahr herum ist, so laB dieses Jahres Leiden ver-
gessen sein, damit, wenn im nachsten Jahr dasselbe Leiden anfingt, du dennoch
nur einmal leidest. Wenn deine letzte Stunde gekommen ist, so la dieses Le-
bens Leiden vergessen sein - ja, nicht wahr, so ist es vergessen, du littest nur
einmal! Wer du auch bist, fiihlst du dich noch so schwer gefesselt in des Leidens
lebensldnglicher Einschrankung — ach! wie ein gefangenes Tier in seinem Kifig —
sieh, dieser Gefangene geht jeden Tag rund um seinen Kifig, miBt der Ketten
Linge, um sich Bewegung zu machen! Also mif3 auch du die Liange deiner Fesseln,
indem du zum Gedanken an den Tod und an die Ewigkeit schreitest, dann be-
kommst du ,Bewegung", um aushalten zu kénnen, und du bekommst Lebens-
lust. Leide geduldig; aber alles, alles, was sich dariiber sagen 1d8t, geduldig zu
leiden, ist eigentlich und ist wesentlich enthalten in diesem einen Wort: LaB die
Ewigkeit dir dazu helfen, nur einmal zu leiden!

Des Leidens einmal ist keinmal. Es ist wie das Sprichwort sagt: ,Einmal ist
keinmal." Ob es wahr ist in Betreff dessen, wovon das Sprichwort redet, ent-
scheide ich nicht. Es ist wohl méglich, daB das Sprichwort nicht wahr ist, und



doch ist das wahr, was das Sprichwort sagt — ein Sprichwort ist ja keine ewige
Wahrheit, und redet nur von dem Zeitlichen. Es ist ewig gewiB, und nie kann es
sich so deutlich und entscheidend zeigen, daB ,einmal keinmal" ist, als wenn das
Verhiltnis ist: Zeitlichkeit zu Ewigkeit! Was sind wohl siebzig Jahre gegen eine
Ewigkeit! Und in der Ewigkeit wird es sich zeigen, daf all’ dieses Leiden, dieses
,Einmal" keinmal ist! Man wird gar nicht an den Seligen merken kénnen, daB sie
gelitten haben, was sie gelitten haben, an gar nichts wird man das merken kon-
nen. Alle Trinen werden von jenem Auge abgewischt sein, das jetzt freudestrah-
lend leuchtet. Jeder Verlust wird
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in jenem Herzen gestillt sein, das nun selig alles besitzt und es dort besitzt (o,
selige Eigentumssicherheit!), dort, wo nichts die Freude nehmen kann, dort, wo
die Heiligen selig sagen: "Einmal ist keinmal!"

Nur die Siinde ist des Menschen Verderben, nur die Siinde hat die Macht, einen
Menschen so zu zeichnen, daB es nicht sogleich, oder ganz, ja so, daB es vielleicht
nie verschmerzt wird in der Ewigkeit. Alles Leiden der Zeitlichkeit dagegen -
dessen ,Einmal ist keinmal."

Des Leidens Einmal ist ein Ubergang, ein Durchgang. Du muBt durch denselben
hindurch, und wahrt er auch so lange wie das Leben, und ist er auch schwer wie
ein Schwert, das durch dein Herz geht — es ist doch nur ein Durchgang! Es ist
nicht also, daB es das Leiden ist, welches durch dich hindurchgeht, du gehst
durch dasselbe - ewig verstanden — unversehrt hindurch! Es sieht in der Zeit-
lichkeit und in ihrem Sinn so fiirchterlich aus, es sieht durch eine Augenver-
blendung aus, als ob das Leiden durchbohrend durch dich ginge, so daB du in
demselben umkommst, statt daBl du es bist, der durch dasselbe geht. Das ist eine
Augenverblendung! Es ist, wie wenn im Schauspiel der eine Schauspieler den
andern totet; es sieht tduschend aus, als ob er ihn durchbohre - doch wir alle
wissen ja, daB es sich nicht so verhilt, daB er kein Haar auf seinem Haupte
kriimmt. Aber nicht unversehrter geht der gemordete Schauspieler heim, und
nicht unversehrter trat Daniel aus der Léwengrube heraus, und nicht unversehr-
ter gingen die Drei aus dem feurigen Ofen hervor — als eines Glaubigen Seele in
die Ewigkeit eingeht, unversehrt von allen Leiden der Zeitlichkeit, unversehrt
vom Tode! Denn alles Leiden der Zeitlichkeit ist Blendwerk, und der Tod selbst,
ewig verstanden, ein Komédiant. So wenig wie Motten und Rost den Schatz der
Ewigkeit verzehren kénnen (und was ist wohl unméglicher!), so wenig wie ein
Dieb ihn stehlen kann - ebenso wenig vermag alles Leiden der Zeitlich-
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keit, wie lange es auch wihre, im Geringsten die Seele zu schidigen. Das vermag
weder Krankheit noch Mangel und Not, weder Kilte und Hitze — was sie auch
immer verzehren! Das vermag weder Verleumdung noch Verh6hnung oder Krin-
kung oder Verfolgung, was sie auch uns stehlen und rauben mégen! Das vermag
nicht der Tod!



Des Leidens Einmal ist ein Durchgang, welcher gar keine Spur auf der Seele hin-
terldBt; oder noch herrlicher, es ist ein Durchgang, der liuternd die Seele reinigt,
so daB die Reinheit die Spur bleibt, die der Durchgang hinterldit. Denn wie Gold
im Feuer geldutert wird, also die Seele im Leiden! Aber was raubt das Feuer dem
Golde? Ja, es ist eine wunderliche Redensart, das rauben zu nennen - es ,raubt"
dem Golde alle unedlen Bestandteile! Was verliert denn das Gold im Feuer? Ja, es
ist eine wunderliche Redensart, das ,verlieren" zu nennen — das Gold verliert im
Feuer alles Unedle, das heiit, das Gold gewinnt im Feuer! Also ist es mit allem
zeitlichen Leiden, dem schwersten, dem langwierigsten: ohnmaichtig in sich
selbst vermag es nichts zu nehmen - und wenn der Leidende die Ewigkeit in sich
herrschen ldBt, so nimmt es das Unreine, das heifit, es gibt die Reinheit.

Die Siinde ist des Menschen Verderben! Nur der Siinde Rost kann die Seele ver-
zehren - oder sie ewig verderben. Denn das ist ja das Merkwiirdige, woraus
schon jener einfdltige Weise des Altertums die ,Unsterblichkeit" der Seele be-
weist, daBB es mit der Krankheit der Seele, der Siinde, nicht so ist wie mit der
Krankheit des Korpers, welche den Korper totet! Die Siinde ist auch kein Durch-
gang, durch den man einmal hindurch muB, denn vor ihr soll man zuriickwei-
chen. Die Siinde ist nicht ,der Augenblick", sondern ein ewiger Abfall von dem
Ewigen. Darum ist sie nicht einmal, ihr ,einmal" also unméglich keinmal. Nein,
wie zwischen jenem reichen Mann in der Holle und dem armen Lazarus in Abra-
hams Scho8 eine gdhnende Kluft be-
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festigt war, also ist auch ein klaffender Abstand zwischen Leiden und Siinde!
LaBt uns beides nicht verwirren, so daBl die Rede iiber das Leiden vielleicht weni-
ger freimiitig wiirde, weil sie auch an die Siinde erinnerte, und diese weniger —
freimiitige Rede dummdreist-frech wiirde, insofern sie so von der Siinde redete!
Gerade darin zeigt sich das Christliche, da3 es diesen unendlichen Unterschied
macht zwischen dem, was man verwirrend ,,das Bése" nennt, und zwischen dem
Bosen. Gerade darin besteht das Christentum, in Betreff dieser Zeit Leiden stets
freimiitiger und freimiitiger, siegreicher und siegreicher zu reden. Denn christ-
lich verstanden, ist die Siinde einzig und allein das Verderben!

Man leidet nur einmal, aber man siegt ewig. Lal mich dir diesen Unterschied
veranschaulichen! Es gibt irgendwo hier im Lande in einer Kirche ein Kunstwerk,
das den Engel darstellt, der Christus den Leidenskelch reicht. Wahrend du nun
das Bild betrachtest, so macht es auf dich den Eindruck, den der Kiinstler her-
vorbringen wollte; du verlierst dich in diesem Eindruck, denn so war es ja, er
wurde ihm gereicht, der Leidenskelch! Aber wenn du einen ganzen Tag vor dem
Altar sitzen bliebest, um dieses Bild anzuschauen, oder wenn du es Jahr aus Jahr
ein jeden Sonntag betrachtetest: nicht wahr, wie andéachtig du dich auch allezeit
seiner Leiden erinnertest, ihn dabei bittend, dich stets an dieselben zu erinnern
— nicht wahr, es wird ein Augenblick kommen, wo sich alles unendlich fiir dich
verandert, wo das Bild sich wie selig in sein Gegenteil umwandelt. Da wirst du zu



dir selbst sagen: ,Nein, so lange wihrte es doch nicht; der Engel fuhr doch nicht
immer fort, ihm den Kelch zu reichen; er nahm ihn doch willig aus des Engels
oder gehorsam aus Gottes Hand — er hat ihn ja geleert, den Leidenskelch, denn
was er litt, das litt er einmal, aber er siegt ewig!" — Denke ihn dir dagegen in sei-
nem Siege; ja, wenn irgend ein Kiinstler das darstellen kénnte, wie lange du auch
sitzen bliebest, ob du
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auch jeden Sonntag andichtig dies Bild betrachtetest, wiirde wohl der Augenblick
je kommen, wo du zu dir selbst sagtest: ,Nein, das wahrt doch zu lange, das
nimmt ja kein Ende?" O nein, Gott sei gelobt, dies gerade ist ja das ewig Selige,
daB sein Sieg nie ein Ende findet! Doch ist sein Sieg nur einmal, wie sein Leiden
nur einmal war. Aber des Sieges ,einmal" ist die Ewigkeit, des Leidens ,einmal"
— der Augenblick! Es kann gewifl Ungeduld sein, die es nicht aushalten kann, das
Bild anzusehen auf dem ihm der Kelch gereicht wird; aber es kann auch der
Glaube sein, der sich also nicht ungeduldig abwendet, sondern glaubig das Sie-
gesbild dem Leidensbilde unterschiebt!

O du Leidender, wer du auch seist, wenn du jeden Tag mit Gott anfingst, damit,
daB du ihn bittest, dir Geduld zu geben, diesen Tag zu leiden - so bitte ihn auch
jeden Tag, dich zu erinnern, dal man nur einmal leidet! Ein Christ bittet im Va-
terunser um das tigliche Brot — heute! Man denkt wohl zunichst, daB dieses Ge-
bet fiir den Armen ist, dessen Aufgabe es ist, mit dem téglichen Brot der Armut
auszukommen. O aber du, der du vielleicht von deinem Lebensanfange an und
fiir dein ganzes Leben so reichlich ausgestattet wurdest mit Leiden im Uberflu8,
auch fiir dich ist dieses Gebet erfunden! Fiir dich ist die Aufgabe die umgekehrte
und doch dieselbe: Auszukommen mit dem tdglichen Brote des Leidens, damit
du einst bei deines Lebens Ende, — wie der Arme sagt: ,Ich schlug mich doch
durch und empfing das Tagliche", — auch sagen kénnest: ,Ich schlug mich doch
durch und empfing das Tégliche". Der Arme schlégt sich durch, wehrt sich gegen
die Armut, findet das Tagliche. Es ist vielleicht schwerer, durch des Leidens
UberfluB sich mit dem Tiglichen durchzuschlagen, aber dies ist die Aufgabe!
Nimm dir auch noch folgendes recht zu Herzen. Bedenke, daf3, wenn ein Mensch
sein ganzes Leben hindurch im ungestérten GenuB aller Erdengiiter gelebt hitte,
bedenke, daB er alsdann
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im Augenblick des Todes sich an nichts zu erinnern hitte, an gar nichts, um des
Erinnerns ungeheurer Zukunft entgegen zu gehen! Denn der GenuB ist im Au-
genblick das Angenehme, aber dies eignet sich nicht, gerade wie das leere Au-
genblickliche, fiir die Erinnerung, und existiert ganz und gar nicht fiir ein ewiges
Erinnern. Dagegen ist keine Erinnerung seliger und es gibt nichts Seligeres zu
erinnern, als Leiden, die in Gemeinschaft mit Gott iiberstanden sind; dies ist das
Geheimnis der Leiden. Also entweder siebzig Jahre jeden moéglichen Genusses,
und nichts, nichts fiir eine Ewigkeit (entsetzlichste aller Entbehrungen, wie auch



die langwierigste!); oder siebzig Jahre im Leiden und dann eine Ewigkeit seligen
Erinnerns. Selig ist es, sich der im Bunde mit Gott iiberstandenen Leiden zu er-
innern! Am seligsten allerdings, sich unverschuldeter Leiden fiir eine gute Sache
zu erinnern, wie ja der Herr sagt: ,Wenn die Menschen Euch schmdhen und aller-
lei Boses tiber Euch sagen und daran liigen, so preist Euch dann selig!" Ja, selig so
zu leiden, seligste Erinnerung! Dies gilt aber von jedem Leiden, das im Bunde mit
Gott getragen wird; es ist selig, sich dessen in der Ewigkeit zu erinnern. Man lei-
det nur einmal, aber man siegt ewig. Wunderbar, wie das sich umkehrt! Denn die
Langwierigkeit, die der Zeitlichkeit anzugehoren scheint, die siebzig Jahre, -
wenn die Zeitlichkeit niedergehalten wird, ist nur ,einmal". Dann kehrt sie aber
wieder in der Ewigkeit, wo es in der Lange ,langwidhrend" und dauernd selig sein
wird, sich dieses ,einen Males" zu erinnern!



I1.
Das Freudige darin, daB die Triibsal
einem die Hoffnung nicht raubt,
sondern schafft.

Wunderliches Gewerbe, auf diese Weise Hoffnung zu erwerben! Ist es nicht
ebenso wunderlich, wie wenn ein Kaufmann dadurch reich wiirde, daB keiner in
seinen Laden kommt, oder dal ein Reisender dadurch zu seiner Bestimmung
kidme, daB einer ihm einen verkehrten Weg zeigt? Man klagt oft dariiber, daB das
Leben so unbedeutend, so nichtssagend sei, ja ginzlich der Unterhaltung entbeh-
re: Ich meine, daB in diesem einen Gedanken Unterhaltung genug fiir eine Ewig-
keit ist! Man klagt so oft dariiber, daB das Leben so leer sei, so einférmig, daf es
einen zerstreut mache: Ich meine, daB in diesem einen Gedanken Spannung ge-
nug vorhanden ist fiir eine Ewigkeit! Ein Dichter stellt gern in seinen Erzihlun-
gen eine vermummte Person dar, die im entscheidenden Augenblick sich als et-
was ganz anderes erweist, als sie zu sein schien. Ich meine in diesem Betracht,
aller Dichter Erfindungen zusammengenommen sind einem Kinderspiel gleich
gegeniiber der von der Ewigkeit erfundenen Vermummung, dafl es nimlich die
Triibsal sein soll, die es iibernimmt, einem Hoffnung zu schaffen! Oder kommt
es denn in irgend einem Mairchen, in irgend einem Gedicht vor, daB einer, der
bose sein soll (und doch im Grunde gut ist!), so schrecklich aussieht wie , Triib-
sal!" und daB es dennoch die Triibsal ist,
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die Hoffnung schafft? Kann ein Riduber iiber die Wirkung seines StoBes sicherer
sein, wenn er gerade ins Herz zielt, als ,das Ziel der Triibsal" der Hoffnung ans
Leben zu gehen scheint? Und doch ist es gerade die Triibsal, die Hoffnung
schafft! Wunderbar, sie gibt nicht Hoffnung, sondern sie schafft Hoffnung. Nicht
in einem entscheidenden Augenblick wirft also die Triibsal die Verkleidung von
sich und sagt: ,Ich wollte dich nur schrecken, hier hast du die Hoffnung" - nein,
sie schafft erst Hoffnung! Also das ist es, woran sie die ganze Zeit iiber, die sie
dauerte, arbeitete; mit aller Langsamkeit arbeitete sie einzig und allein daran,
dem Leidenden die Hoffnung zu verschaffen.

Ja, 1aB uns so recht von Herzen dariiber staunen! Hat man etwas in unserer Zeit
vergessen, so ist es dies, — zu staunen, sich zu verwundern, darum auch - zu
glauben, zu hoffen und zu lieben! Das Hochste wird verkiindigt, das Wunderbars-
te, aber keiner verwundert sich! Es wird verkiindigt, daBl es Siindenvergebung
gibt, aber keiner sagt: ,Das ist unmoglich!" Kaum wendet sich jemand gedrgert ab
und sagt: ,Es ist unmoglich." Noch weniger sagt das einer in Verwunderung oder



so, wie derjenige, der es doch nicht fahren lassen will, sondern wie ein ungliick-
lich Liebender diese Aussage lieb hat, an die er doch nicht glauben darf! Ja, noch
weniger sagt es einer, der gerade daran glaubt und dessen Reue in stille Trauer
gemildert und alsdann zu seliger Freude verklart wurde, einer, der nun seinen
unaussprechlichen Dank Gott darbringt und seine Seele damit erquickt, da} er
gliickselig ein Mal iiber das andere wiederholt: ,Es ist unmoglich, es ist unmog-
lich!" O selige Erquickung, wenn der, der der Verzweiflung nahe war, weil es
unmoglich schien, nun daran glaubt, gliickselig daran glaubt, aber in der Ver-
wunderung seiner Seele fortfihrt zu sagen: ,Es ist unméglich!" Sieh, wir wissen
ja alle, was von einem Manne erzidhlt wird, der eine Geschichte gehort hatte,
tiber die alle lachten, als sie erzahlt
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wurde, wie iiber sie aber jetzt keiner lachte, als er sie erzihlte, weil er das Wich-
tigste ausgelassen hatte. Denke dir aber einen Apostel in der Jetztzeit, einen
Apostel, der die Geschichte des Wunderbaren wohl richtig zu erzidhlen verstinde,
denke dir seine Betriibnis, oder des heiligen Geistes Betriibnis in ihm! Wenn er
nun sagen miiBte: ,Es ist keiner da, der sich verwundert, sie héren so gleichgiil-
tig zu, als wire es das Allergleichgiiltigste, als gibe es keinen, den es anginge,
keinen, dem es wichtig, ungeheuer wichtig wire, ob es moglich oder unméglich,
ob es so oder so, ob es wahr oder ob es eine Liige ist!"

So laBt zum Anfang dariiber uns verwundern, daB die Triibsal Hoffnung schafft,
laBt die Seele zur Verwunderung gestimmt werden, laBt uns ausrufen, wie der
Psalmist seiner Seele zuruft: ,Wacht auf, Psalter und Harfe wacht auf!" und laBt
uns dann reden iiber:

Das Freudige darin, dafl die Triibsal einem die Hoffnung nicht raubt, sondern
schafft!

Wollte man mit einem Wort das Eigentiimliche des Lebens in der Kindheit und
Jugend bezeichnen, so wiirde man wohl sagen miissen, es ist ein Traumleben!
Wie oft, um bloB dies zu nennen, wird es nicht von einem Erwachsenen wieder-
holt, jenes wehmiitige Wort: ,Sie schwanden dahin, der Kindheit und der Jugend
Traume!" Sie schwanden — wahrscheinlich weil der Traumer verschwand, fort-
blieb; denn wie sollte es wohl Triume geben, wenn es keinen Triumer mehr
gibt? Aber mit welchem Recht nennen wir das ein Traumleben; dann bezeichnen
wir also das Kind und den Jiingling als Schlafende, als Nachtwandler? In einem
andern Sinn ist ja das Kind wach, wie kein Erwachsener es ist, seine Sinne fiir
jeden Eindruck offen, das Kind ist eitel Leben und Bewegung, lauter Aufmerk-
samkeit so lange der Tag wahrt. Und der Jiingling ist wach wie ein Erwachsener
es kaum ist, sein Sinn ruhelos frith und spit, in Leidenschaft bewegt, so daB er
ofters kaum
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einschlafen kann. Und doch ist das Leben der Kindheit und das Leben der Jugend
ein Traumleben, denn das Innerste, das, was im eigentlichsten Sinne der Mensch



ist — schlummert! Das Kind ist ganz nach auBen gekehrt, seine Innerlichkeit
Nach-auBen-Gekehrtheit und insofern ganz wach: Aber fiir einen Menschen ist
gerade das, ewig nach innen gekehrt zu sein in Innerlichkeit, — wach sein, also
triumt das Kind! Es trdumt sich sinnlich zusammen mit allem, so daB es sich ja
mit dem Sinneneindruck verwechselt. Der Jiingling ist im Verhiltnis zum Kinde
in sich gekehrter, aber in Phantasie; er traiumt, oder es ist ihm als traumte alles
um ihn herum. Derjenige dagegen, der im Ewigkeitssinn in sich gekehrt ist, er
faBt nur, was des Geistes ist, und ist gegeniiber dem Begriffe von Fleisch und
Blut, von Zeitlichkeit und Phantasie, wie ein Schlafender, ein Abwesender, ein
Gestorbener; in ihm wacht der Geist, das Niedere schlift: darum ist er wach!
Aber derjenige, der traumt, muB ja geweckt werden. Und je tiefer das ist, was da
schlummert, oder je tiefer es schlummert, desto wichtiger ist es, daB es geweckt
werde, und desto stirker, lauter muBl es ja geweckt werden. Wenn nichts den
Jingling weckt, so wird dieses Leben im Mannesalter fortgesetzt. Er glaubt aller-
dings dann nicht mehr zu trdumen, in einem gewissen Sinne tut er es auch nicht
mehr; er spricht vielleicht verachtlich von den Jugendtraumen, aber dies zeigt es
gerade, das sein Leben verfehlt ist. Er ist in gewissem Sinne wach, doch ist er
nicht im ewigen oder tiefsten Sinne wach. Also ist sein Leben etwas weit Gerin-
geres als dasjenige des Jiinglings, es ist verdchtlich; denn er ist ein unfruchtbarer
Baum geworden oder wie ein Baum, der ausgegangen ist, wihrend das Jugendle-
ben wahrlich nicht zu verachten ist. Das Leben der Kindheit und Jugend ist die
Bliitezeit, aber im Verhiltnis zu einem Baume, der Frucht tragen soll, ist ja doch
auch die Bliitezeit eine Unreife. Wohl sieht es wie ein Riickgang aus, wenn der
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Baum, der einst nackt dastand, darauf voller Bliiten war, seine Bliiten abwirft, —
es kann aber auch ein Fortschritt sein. Schon ist die Bliitezeit, und schén ist im
Kinde und Jiinglinge die blithende Hoffnung; das ist aber dennoch eine Unreife!
So kommt denn die Triibsal, um den Traumenden zu wecken, die Triibsal, die
wie ein Sturm die Bliiten abreifit, die Triibsal, die dennoch die Hoffnung nicht
raubt, sondern schafft!

Wo ist dann die Hoffnung? Ist sie im einherfahrenden Sturmwetter der Triibsal?
O nein, so wenig Gottes Stimme im einherfahrenden Wetter war, sondern im
leisen Sausen! So ist die Hoffnung, der Ewigkeit Hoffnung, wie ein leises Sausen,
wie ein Fliistern im Innersten des Menschen, nur zu leicht zu iiberhéren. Aber
was will denn die Triibsal? Sie will dieses Fliistern im Innersten hervorbringen!
Aber arbeitet denn die Triibsal sich selbst nicht entgegen, muf} nicht eben ihr
Sturm diese Stimme {ibertduben? Nein; die Triibsal kann jede irdische Stimme
tibertiuben, und das soll sie gerade, aber diese Ewigkeitsstimme da drinnen
kann sie nicht iibertiuben. Oder umgekehrt! Es ist die Stimme der Ewigkeit da-
drin, die gehort werden will, und um sich Gehor zu schaffen, braucht sie der
Triibsal Lirm. Wenn nun mit Hilfe der Triibsal alle ungehérigen Stimmen zum
Verstummen gebracht sind, so kann sie geh6rt werden, diese Stimme dadrinnen!



O du Leidender, wer du auch seist, 1aB dir's doch sagen! Man meint immer, daf3
die Welt, die Umgebung, die Umstinde, die Verhiltnisse es sind, die einem im
Wege stehen, im Wege zum Gliick, zu Freude und Frieden. Und im Grunde ist es
allezeit der Mensch selbst, der sich im Wege steht; der Mensch selbst, der zu sehr
zusammenhingt mit der Welt und der Umgebung und den Umstidnden und den
Verhiltnissen, so daB er nicht zu sich selbst, nicht zur Ruhe, nicht zum Hoffen
kommen kann. Er ist stets zu sehr nach auBen gekehrt, statt nach innen gekehrt
zu sein; darum ist alles, was er sagt, nur ,wahr" in
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der Art eines Sinnenbetruges. Der Mensch selbst unterhilt die Verbindung mit
den Feinden und die Verbindung ist — jugendliches Hoffen!

~Aber die Triibsal raubt einem diese Hoffnung!" Ja, nicht wahr, das hast du selbst
genugsam erfahren, wenn du die Beziehung zu dieser doppelsinnigen Erfahrung
noch nicht aufgegeben hast. Du hofftest, daBB, wenn es dir auch diesmal nicht
gliickte, so doch das nichste Mal, wenn nicht dieses, so doch jenes. Du hofftest,
zum Ersatz fiir deine vielen MiBerfolge doch das nichste Mal eine kleine Auf-
munterung zu bekommen. Du hofftest, daB es doch méglich wire, daB eine un-
erwartete Hilfe kime, wie sie doch fiir denjenigen kam, der achtunddreiBig Jahre
gichtbriichig gelegen hatte, seinem Heil so nahe, daB stets nur ein anderer vor
ihm hineinkam. Du hofftest, da du alle anderen Freunde aufgegeben hattest,
doch zuletzt auf den Freund - aber die Triibsal blieb!

Denn die Triibsal schafft gerade Hoffnung! Sie gibt nicht Hoffnung, aber sie
schafft Hoffnung! Es ist der Mensch selbst, der sie erwirbt, die Ewigkeits-
Hoffnung, die in ihn versenkt ist, verborgen in seinem Innersten — aber die
Triibsal schafft sie. Denn die Triibsal hindert ihn erbarmungslos (ja, in kindi-
schem Sinn erbarmungslos!) irgend eine andere Hilfe oder Linderung anzuneh-
men; die Triibsal zwingt ihn erbarmungslos (ja in jugendlichem Sinn erbar-
mungslos!) alles andere fahren zu lassen; die Triibsal nimmt ihn erbarmungslos
(ja, im Sinn der Unreife erbarmungslos!) in die Schule, recht griindlich in die
Schule, damit er lernen moge, das Ewige zu ergreifen und sich an das Ewige zu
halten. Die Triibsal hilft nicht direkt, sie ist nicht in der Lage, daB sie die Hoff-
nung erwirbt oder kauft und sie dem Menschen schenkt. Sie hilft abstoBend,
und kann auch nicht anders, gerade weil die Hoffnung im Menschen selbst ist.
Die Triibsal predigt , Erweckung". Ach, denn die Menschen sind leider oft genug
nur allzu abgehirtet, so dafl wenig
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geniitzt ist mit dem Entsetzen durch michtige Gedanken. Die Triibsal kann sich
besser verstindlich machen; ihre Beredsamkeit ist nicht nur einmal schlagend,
wie ein Witz es ist, sondern sie iibt dieselbe Schlag auf Schlag, sie hat sie in sich,
wie man das von einem Stock sagt, es ist eine fortdauernde Eigenschaft bei ihr.
Die Menschen wollen lieber die direkte Mitteilung haben als Versicherung und
abermalige Versicherung; das ist so bequem — und am bequemsten, dal nichts



daraus wird! Die Triibsal dagegen kennt keinen Spal. Wenn die Triibsal dieses
ihr Werk beginnt, Hoffnung zu schaffen, sieht es einen Augenblick ebenso un-
sinnig aus, wie wenn einer einen Bettler iiberfallen, ihm den Revolver vor die
Brust halten und ihn anschreien wollte: ,Dein Geld!" Ach, denn der Leidende ist
ja gerade im Begriff, an der Hoffnung (der jugendlichen nidmlich!) beinahe zu ver-
zweifeln, die er am liebsten festhalten mochte, — und nun tberfillt ihn die Triib-
sal und fordert von ihm - Hoffnung (- der Ewigkeit namlich!). Die Triibsal ist
kein Gratulant, der mit der Hoffnung als Geschenk kommt, die Triibsal ist die
Hirte, die grausam (ja in kindischem Sinn grausam!) zum Leidenden sagt: ,Ich
werde dir wohl Hoffnung schaffen!" Wie es aber immer im Leben geht, da3 der-
jenige, der aus Pflicht hart sein muB, niemals anerkannt wird, daB keiner sich die
Zeit nimmt, in ihn sich hineinzuversetzen, wie ausgezeichnet er auch das Seine
tut, ohne sich durchs Seufzen und Weinen oder von einschmeichelnden Bitten
rithren zu lassen: Also geht es auch der Triibsal, die stets stiefmiitterlich behan-
delt wird! Aber so wenig der Arzt sich darum kiimmert, da8 der Kranke vor
Schmerzen schimpft und tobt und nach ihm schligt: so wenig kehrt sich die
Triibsal daran; Gott sei Dankt sie kehrt sich nicht daran - sie schafft Hoffnung.
Wie das Christentum gerade aus all' der Verkennung, der Verfolgung und dem
Unrecht, welche die Wahrheit leiden muB, den Beweis zieht, daB es eine Gerech-
tigkeit geben muB (o, wunderliche SchluBfolgerung!), so ist im AuBersten der
Triibsal, wenn sie
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am fiirchterlichsten driickt, dieser SchluB3, dieses ,ergo" enthalten: ergo gibt es
eine Ewigkeit zu hoffen!

Denke dir mit einfacher Einfassung in einem heimlichen Behilter verborgen, in
welchem der kostbarste Schatz niedergelegt ist, — eine Feder, auf die gedriickt
werden muB, aber die Feder ist versteckt, und der Druck muf} eine gewisse Kraft
haben, so daB ein zufilliger Druck nicht geniigt. Also ist die Ewigkeitshoffnung
in des Menschen Innerem verborgen, und die Triibsal ist der Druck. Wenn auf
die versteckte Feder gedriickt wird, stark genug gedriickt wird, so zeigt sich der
Inhalt in seiner ganzen Herrlichkeit.

Denke dir ein Samenkorn, in die Erde hineingestreut, was bedarf es, wenn es
wachsen soll? Zuerst Platz, es muB} Platz haben, darnach Druck, der Druck gehort
dazu - das SprieBen ist gerade das sich Platzschaffen durch einen Widerstand
hindurch! Also ist der Ewigkeit Hoffnung ins Innere des Menschen eingesenkt.
Aber die Triibsal schafft Platz, indem sie alles andere beiseite schafft; alles Provi-
sorische, alles was am Zeitlichen hingt, muBB im Menschen zur Verzweiflung ge-
bracht werden - also ist der Druck der Triibsal das Hervorlockende!

Denke dir, was ja auch so der Fall ist, ein Tier, das eine Waffe hat, um sich zu
wehren, die es aber nur in Lebensgefahr braucht: Also ist der Ewigkeit Hoffnung
im Innersten des Menschen, die Triibsal aber ist die Lebensgefahr!



Denke dir ein kriechendes Tier, das doch auch Fliigel hat, die es brauchen kann,
wenn es zum AuBersten gebracht wird, zum tiglichen Gebrauch findet es das
nicht der Mithe wert, sie zu beniitzen! Also ist die Ewigkeitshoffnung in des
Menschen Innerstem; er hat Fliigel, er muB aber zum AuBersten gebracht wer-
den, um sie zu entdecken, oder um sie zu erhalten, oder um sie zu brauchen!
Denke dir einen arg verstockten Verbrecher, den das Gericht weder durch Klug-
heit, noch durch gute Worte zum Gestindnis
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bringen kann, dem es aber auf der Folterbank das Gestindnis abzwingt: Also ist
die Ewigkeitshoffnung in des Menschen Innerstem. Der natiirliche Mensch will
ungern, o so ungern, auf ein Gestindnis eingehen. Hoffen, wie das Kind, der
Jiingling, das will er wohl. Aber das Hoffen im Ewigkeitssinne ist durch eine un-
geheuer schmerzhafte Anstrengung bedingt, der der natiirliche Mensch sich im
Guten niemals unterwirft. Denn ein Mensch wird mit Schmerzen geboren, aber
wiedergeboren zum Ewigen wird er vielleicht mit noch gréBeren Schmerzen -
doch bedeutet das Schreien in beiden Fillen gleich wenig, da es eben das Unter-
stiitzende ist! Also mul} die Triibsal hinzukommen, um das Gestindnis, der
Hoffnung Gestdndnis zu erzwingen! Oder denke dir einen hartnickigen Zeugen,
der keine Zeugenaussage ablegen will, (und jeder Mensch soll ja ,ein Zeuge" sein
und von dem Ewigen Zeugnis ablegen!). Die Triibsal 1aBt ihn nicht los, weil er
sich weigert, die Aussage abzulegen, sie erh6ht ihm die GeldbuBe von Tag zu Tag,
bis er das Zeugnis ablegt. Oder denke dir, wie man es in Marchen liest, — eine
bose Frau, die guten Rat wei}, aber boshafter Weise stets verkehrten Rat gibt —
wenn sie nun auf den Scheiterhaufen kommt, alsdann kommt auch das rechte
Wort heraus! Also ist der Ewigkeit Hoffnung in des natiirlichen Menschen In-
nerstem vorhanden, er will aber nicht sein eigenes Wohl, darum will er nicht
heraus mit dem Richtigen, er will es kaum von einem anderen gesagt haben,
noch weniger mag er es selbst aussprechen, bis die Triibsal ihn erlgst, indem sie
es ihm abzwingt!

Auf diese Weise schafft die Triibsal Hoffnung! Soll darnach aber die Triibsal wie-
der aufhéren, ist das Ganze nur eine schmerzhafte Operation? Nein, das ist nicht
notig! Wenn die Triibsal einmal das erreicht hat, was die Ewigkeit durch dieselbe
bezwecken will, dann ordnet das Verhiltnis sich von selbst. Der Druck bleibt, er
gibt sich aber umgekehrt stets als Hoffnung zu erkennen, er setzt sich in Hoff-
nung um: Im Grunde ver-
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borgen ist der Druck, das Offenbarwerdende ist die Hoffnung. Das liegt ja im Ge-
danken selber: Ein Druck kann driicken, aber das ,Driicken" kann auch das ,He-
ben" bedeuten. Du siehst den Wasserstrahl, wie er sich hoch in die Luft erhebt,
du siehst nicht den Druck, oder daB dieses ein Druck ist und durch einen Druck
geschieht.



Der Druck ist es, der niederdriickt, der Druck ist es aber auch, der erh6ht! Nur
denjenigen kann die Triibsal niederdriicken, der sich nicht ewig helfen lassen
will; denjenigen, der geholfen haben will, driickt die Triibsal in die Hohe! Nur
demjenigen kann die Triibsal die Hoffnung rauben, der der Ewigkeit Hoffnung
nicht haben will; demjenigen, der diese Hoffnung haben will, schafft die Triibsal
dieselbe!

Also ist es mit der Triibsal! Es gibt im Leben nur eine Gefahr, die entschieden
den Untergang mit sich bringt, das ist die Siinde; denn die Siinde ist des Men-
schen Verderben! Die Triibsal, ja ob sie auch so entsetzlich sei, wie kein Mensch
sie je erlebt hat, die Triibsal schafft Hoffnung!



I1I.
Das Freudige darin, daB3 du,
je armer du bist,
desto reicher andere machen kannst.

Es gibt viele Wege zum Reichtum. Und ob es nun einem Menschen gliickt, einen
von diesen vielen Wegen zu gehen, um reich zu werden, oder ob es ihm nicht
gliickt, gleichviel — in der Welt wird doch immer viel dariiber geredet und ist hin-
reichende Kenntnis von diesen vielen Wegen vorhanden. Aber der Weg zu dem
Reichtum - und das ist doch wahrlich der héchste Reichtum — andere reich ma-
chen zu konnen, der Weg zum Reichtum, indem einer selbst arm wird, dieser
Weg, der doch ,der Weg" ist, wird selten besprochen, betreten, angepriesen! Ach,
in der Welt ist es beinah, als sei er nicht vorhanden, in der Welt hat man ja auch
keine Vorstellung davon, da3 das eben Reichtum ist, nicht selber reich zu werden
oder zu sein, sondern andere reich machen zu kénnen!
Und doch ist jener wunderliche Weg zum Reichtum wirklich vorhanden! Man
versteht das aber, wenn man in Erzdhlungen und Marchen liest, wie derjenige,
der sich in eine Rauberhéhle hineingewagt hat, bei jedem Schritt, den er macht,
in Angst sein mul3, daB nicht irgend eine heimliche Falltiir verborgen angelegt
ist, durch welche er in einen Abgrund hinunterstiirzen kann. Man versteht das,
wenn der Unglaube oder die Furchtsamkeit ihre Lehre von des Lebens Unsicher-
heit vortragen —
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denn man ist nur zu sehr geneigt, an die Moglichkeit eines Unterganges zu glau-
ben! Dal} aber das Leben, daf die Existenz mit Hilfe der Ewigkeit selig gesichert
ist, daB gerade in der Gefahr eine Falltiir, ein Schwungbrett, — zum Aufrichten
verborgen ist: Daran glaubt man nicht! Gerade wenn ein Mensch am nichsten
dran ist zu verzweifeln, so gibt es eine Stelle, auf die er treten soll (und in der
Verzweiflung ist er so nah als méglich dahin gebracht, auf dieselbe zu treten) —
und alles verdndert sich unendlich. Er geht dann wohl denselben Weg, aber um-
gekehrt: Statt voller Sorge dariiber zu seufzen, daB er den Weg der Armut, der
Niedrigkeit, des Verkanntseins, der Verfolgung geht, geht er freudig diesen sel-
ben Weg; denn er glaubt und versteht glaubend, daB je drmer er wird, desto rei-
cher kann er andere machen.
Wird hier denn auch nicht vom Wege zum Reichtum geredet, so wollen wir doch
reden tiber:

Das Freudige darin, daB du, je armer du wirst,

desto reicher andere machen kannst.



Es ist ein innerer Unterschied, der alles unendlich veridndert, ob der Leidende
besorgt fortfahren will, mit starrem Blick darauf hinzustieren, wie arm er gewor-
den ist, wie gering, wie verkannt; oder ob er, der alles Irdischen beraubt ist, dar-
tiber hinwegsehen will, und nun seine Lage von der schonen, ja der seligen Seite
ansieht. Gilt es schon fiir den Kiinstler, daB er, wenn er einen Eindugigen darstel-
len soll, ihn von der Seite zeichnet, auf der er das Auge hat, - sollte da nicht der
schwer-Leidende tiber das Schwere hinwegsehen wollen, um auf das Selige hin-
zublicken? AuBerlich gibt es allerdings dabei keine Verinderung, der Leidende
bleibt auf derselben Stelle, in derselben Lage; und doch ist eine Verdnderung da,
des Wunders Ver-
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dnderung, des Glaubens Zeichen. Von der einen Seite gesehen ist es der Arme,
der immer drmer und drmer wird; von der andern Seite gesehen ist es der Arme,
der je drmer er wird, andere desto reicher macht — im AuBeren ist es aber immer
derselbe Mensch!

LaB uns nun in der Rede also vorgehen, 1aB uns zuerst den Unterschied zwischen
Reichtum und Reichtum erkldren (dem irdischen — dem geistigen), und was aus
diesem Unterschiede fiir den Besitzenden folgt; um alsdann zu verstehen, dafl
man gerade arm sein muB}, um andere reich zu machen, und daB ein Mensch, je
drmer er also wird, andere desto reicher machen kann.

Jedes irdische oder weltliche Gut ist an sich selbstisch, neidreich, sein Besitz vol-
ler MiBBgunst, es mu3 auf die eine oder andere Weise andere drmer machen.
Denn was ich habe, kann ein anderer nicht haben, je mehr ich habe, desto weni-
ger muB ein anderer haben. Der ,ungerechte Mammon", ohne daB hier deshalb
davon die Rede ist, daB wir ihn in ungesetzlicher Weise erwerben oder besitzen —
und mit diesem Wort konnten wir ja meinetwegen jedes irdische Gut bezeich-
nen, auch weltliche Ehre, Macht usw. ist in sich selbst ungerecht — tut Unrecht.
Er kann an und fiir sich nicht von allen gleichmiBig erworben oder besessen
werden, denn soll der eine viel haben, so mufl notwendigerweise ein anderer
wenig haben, und was der eine hat, kann der andere unméglich haben. Ferner,
all die Zeit und all der Flei}, all die Fiirsorge und Bekiimmerung der Gedanken,
die darauf verwandt wird, irdisches Gut zu erwerben oder zu besitzen, ist selbst-
siichtig; man hat in einem jeden solchen Augenblick keine Gedanken fiir andere,
sondern arbeitet in einem jeden solchen Augenblick selbstsiichtig fiir sich selbst,
oder selbstsiichtig fiir einige wenige andere. Ob ein Mensch auch gern bereit ist,
von seinem irdischen Gut mitzuteilen - jeden Augenblick, in welchem er damit
beschiftigt ist, es zu erwerben oder bei dessen Besitz verweilt, ist er selbstsiich-
tig wie dasjenige, was er besitzt oder erwirbt.
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Anders verhilt es sich mit Geistesgiitern (Anm.: Hier im religidsen Sinne von
,geistlichen Giitern". 1. Kor. 12,1). Ein Geistesgut ist schon nach seinem Begriff -
Mitteilung, Gemeingut, sein Besitz mitfiithlend, es ist an und fiir sich Mitteilung.



Wenn ein Mensch Glauben hat, so hat er dadurch wahrlich anderen nichts ge-
nommen, im Gegenteil (ja es ist sonderbar und doch ist es so) damit, daB er
Glauben hat, hat er (sogar abgesehen von dem, was er direkt tut um anderen et-
was mitzuteilen!) fiir alle anderen gearbeitet; wihrend der Zeit, wo er arbeitete,
um selbst Glauben zu erlangen, hat er auch fiir alle anderen gearbeitet. Denn das
ganze Geschlecht und jeder einzelne im Geschlecht nimmt daran teil, daB einer
Glauben hat. Indem er Glauben hat, driickt er das rein-Menschliche aus oder das,
was jedes Menschen wesentliche Moglichkeit ist. Sein Glaubensbesitz miigonnt
wahrlich anderen nichts, wie ja doch des Reichen Geldbesitz eine Art Milgunst
ist, da er denselben dem Armen genommen hat, welcher letztere ihn vielleicht
wiederum dem Reichen miBgonnt. Denn Neid und MiBgunst ist auf beiden Sei-
ten, da irdischer Reichtum in sich selbst MiBgunst ist. Nein, der Glaubende hat
niemand etwas genommen, er besitzt im Glauben nichts zu Beneidendes; und
keiner kann ihm denselben miBgonnen, eher sollte jeder sich mit ihm freuen.
Denn der Glaubende besitzt nur was jeder Mensch besitzen kann; und je groBer
sein Glaube ist, desto deutlicher wird jenes fiir alle Menschen gemeinsamen Ei-
gentums Herrlichkeit und Seligkeit, auf seine Mdoglichkeit gesehen. Wenn ein
Mensch die Liebe hat — soll ich nun sagen, ja selbst wenn er sie iiber alle MaBen
hitte? Nein, dieses Steigern in der Rede wire ja verkehrt! Es konnte wohl schei-
nen, daB, in je hoherem Grade er dieses Gut, die Liebe, hat, desto mehr hitte er
andere berauben miissen; doch ist es gerade umgekehrt, in je h6herem MaBe er
die Liebe hat, desto weiter ist er davon entfernt, anderen etwas genommen zu
haben.

111

Also, ob ein Mensch iiber alle MaBen die Liebe hat, so hat er damit keinem etwas
genommen, er hat im Gegenteil damit fiir alle anderen gearbeitet (sogar davon
abgesehen, was er anderen aus Liebe wirklich tut!); wihrend der ganzen Zeit, in
der er gearbeitet hat, um selbst die Liebe zu erwerben, hat er fiir alle anderen ge-
arbeitet. Ob wir auch einen Augenblick noch von der Anwendung absehen, die er
von seiner Liebe macht, so hat er sie schon beim bloBen Besitz nicht fiir sich
selbst; denn das ganze Geschlecht, und jeder einzelne im Geschlecht, nimmt da-
ran teil, daB er Liebe hat. Wenn ein Mensch die Hoffnung hat, der Ewigkeit iiber-
schwengliche Hoffnung, damit hat er keinem andern Menschen das Geringste
genommen, damit im Gegenteil fiir alle gearbeitet. Denn dal3 ein Mensch die
Hoffnung hat, oder daB es einen Menschen gibt, der die Hoffnung hat, das ist fiir
alle anderen Menschen eine viel freudigere Nachricht, weil es eben eine viel be-
ruhigendere Nachricht ist, als es z. B. fiir alle die anderen Segler ist, die auf das-
selbe Ziel hinsteuern, daB der eine es erreicht hat! Im Verhiltnis zu den Seglern
nimlich kénnen fiir jeden einzelnen zufillige Umstinde den Ausschlag geben,
und ,die anderen" Segler sind nicht durch eine wesentliche Méglichkeit Teil-
nehmer an dem Gliick des einen Seglers. DaB} es aber einen Menschen gibt, der
Hoffnung hat, oder jedesmal, wenn es einen Menschen gibt, der Hoffnung hat,



dies ist entscheidend fiir alle, daB sie ndmlich dieselbe auch haben kénnen! Hier
gilt es, einer fiir alle und alle fiir einen. Also sind die Geistesgiiter an und fiir
sich wesentlich Mitteilung, deren Erwerb, deren Besitz an und fiir sich eine
Wohltat gegen andere. Wer diesen Giitern nachstrebt oder sie besitzt, tut darum
nicht nur sich selbst wohl, sondern er erweist allen eine Wohltat, er arbeitet fiir
alle, sein Streben, diese Giiter zu erwerben, ist an und fiir sich unmittelbar ande-
re bereichernd. Denn in ihm, wie die Zuschauer es mit dem Helden im Schau-
spiel tun, erblicken die anderen sich selbst. Dies ist die Mensch-
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lichkeit (humane Art) der geistigen Giiter, im Gegensatz zur Unmenschlichkeit
(inhumanen Art) der irdischen Giiter. Denn was ist ,Menschlichkeit"? Die
menschliche Gleichheit oder GleichmaBigkeit! Selbst in dem Augenblick, wo es
den groBten Anschein hat, daB er beim Erwerben dieser Giiter nur fiir sich selbst
arbeitet, ist er mitteilend; das liegt an den Giitern selbst, deren Wesen, deren Be-
sitz ist Mitteilung. Du erwirbst nicht bloB dir selbst die Hoffnung dadurch, da8
du sie erwirbst, sondern dadurch, daB du sie erwirbst (o, seliger Erwerb!), bist du
mitteilend, denn sogar schon unmittelbar ist die Ewigkeitshoffnung Mitteilung.
Du besitzest nicht bloB die Hoffnung, sondern schon dadurch, da8 du sie besit-
zest (o, seliger Besitz!), bist du mitteilend, erweist du anderen eine Wohltat.

O, wie ist doch von Anfang bis zu Ende des Himmels Segen mit diesen Geistesgii-
tern! Denn - ,ich werde nicht miide, dasselbe zu wiederholen", und der Gedanke
erscheint mir so selig, daB er nicht oft genug wiederholt werden kann; es wire ja
auch nicht zu oft, wenn eines Menschen Leben, téglich eine Wiederholung dieses
Gedankens sein wiirde. Wahrend die irdischen Giiter an sich miBgiinstig sind (o,
welch’ groBer Spielraum fiir zufillige Moglichkeiten, welche Unsicherheit!) ob
nun auch zufilligerweise ein solcher in ihrem Besitz ist, der wohltitig sein will, —
und wihrend nur allzuoft der Besitzer versucht wird, ebenso mifBgiinstig zu wer-
den wie die Giiter — sind die Geistesgiiter dermaBen ein Segen, daB deren Besitz
(ohne daB wir irgend von dem Gebrauch reden, den der Besitzer von ihnen
macht!) anderen zum Segen, zur Mitteilung wird. Wie es unmdoglich ist, die Luft
zu hindern selbst durch die dicksten Mauern einzudringen, ebenso unmaéglich ist
es, fiir sich selbst in selbstsiichtigem Sinn, die Geistesgaben zu besitzen. Das
liegt — und das ist ja eben das ewig Beruhigende - das liegt, wenn wir so sagen
diirfen, nicht einmal am Besitzer, es liegt vielmehr an den Giitern selbst, sie sind
Mitteilung; wenn es auch wohl von
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selbst folgt, daB, wenn der Besitzer nicht der Entsprechende ist, er auch nicht die
Geistesgiiter wirklich ,besitzt". Wie der kostbare Wohlgeruch nicht nur wenn er
ausgeschiittet wird Wohlgeruch verbreitet, sondern dermaBen Wohlgeruch ent-
halt, Wohlgeruch ist, daB er das Gefdl durchdringt, in dem er aufbewahrt wird,
und sogar verschlossen Wohlgeruch verbreitet: So sind die Geistesgiiter derma-
Ben Mitteilung, daB der bloBe Besitz Mitteilung ist, daB das reine Erwerben



selbst andere bereichern heifit. Daraus folgt denn, daB du die ganze Zeit iiber, die
du darauf verwendest, diese Giiter zu erwerben, jeden Augenblick, in welchem
du dich ihres Besitzes freust, daB du stets weit entfernt davon bist, dich selbst-
siichtig mit dir selbst zu beschiftigen, sondern unmittelbar mitteilend dich ver-
hiltst.

Also ist es in Wahrheit mit des Geistes wahren Giitern, welche zugleich das Be-
ruhigende haben, der Wahrheit Merkmal, daB sie nur in Wahrheit besessen wer-
den konnen! Will jemand sie selbstsiichtig besitzen, sie fiir sich selbst besitzen,
sie fiir sich selbst, im selbstsiichtigen Sinn, haben - so besitzt er sie auch nicht.
Doch gibt es ja auch im Gegensatz zu den bloB irdischen und weltlichen Giitern,
allgemeinere geistige Giiter, unvollkommenere geistige Giiter. So sind Einsicht,
Wissen, Begabung, Talent usw. geistige Giiter. Aber hier gilt doch noch der un-
vollkommene Umstand, daB8 der Besitzer den Ausschlag gibt, oder dafl das den
Ausschlag gibt, wie der Besitzer ist, ob er wohlwollend und mitteilend ist, oder
ob er selbstsiichtig ist; denn diese Giiter sind noch nicht an sich Mitteilung. Ist
denn derjenige, welcher solche unvollkommeneren geistigen Giiter besitzt,
selbstsiichtig, so erweist es sich auch, daB die Giiter selbst miflgiinstig werden
durch ihn, und andere drmer machen! Der Besitzer schlieft sich dann eben ein
mit diesen seinen Giitern; die ganze Zeit iiber, wahrend welcher er arbeitet um
sie zu erwerben oder zu bewahren, ist er selbstsiichtig
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verschlossen, hat weder Zeit noch Gelegenheit, sich um andere zu kiitmmern oder
an sie zu denken. Der Kluge wird wohl immer kliiger, aber in miBgiinstigem
Sinn, so daB er eben davon Vorteil haben will, dal andere einfiltiger werden im
Vergleich mit seiner zunehmenden Klugheit, und diese einfiltigen Anderen je
mehr und mehr - unmenschlich! - in seiner Macht haben will. Der Gelehrte wird
wohl immer gelehrter, aber in miBgiinstigem Sinn, und zuletzt so gelehrt, daf3
keiner ihn verstehen kann, so gelehrt, daB er sich gar nicht mehr mitteilen kann!
Auf diese Weise, indem sie in unwahrer Weise besessen werden, werden diese
unvollkommeneren geistigen Giiter in irdische und weltliche verwandelt, deren
Eigentiimlichkeit ist, daB deren Besitz auf die eine oder andere Weise andere
immer drmer macht. Aber von den wahren Geistesgiitern gilt es, daB sie nur in
Wahrheit besessen werden kénnen, daB derjenige, der sie nicht in Wahrheit be-
sitzt, sie iiberhaupt nicht besitzt!

Dies also sind die inneren Verhiltnisse, die den einen und den andern Reichtum
betreffen, und dieselben miissen ja dem zu Grunde liegen und den Gedanken
dabei bestimmen, wenn es sich darum handelt, andere zu bereichern. Auf der
einen Seite die irdischen Giiter (oder doch die unvollkommen-geistigen!), deren
Besitz, deren Erwerb an sich MiBgunst ist, und wo darum jede Stunde, jeder Ge-
danke, der damit zugebracht wird, dieselben zu besitzen oder zu erwerben, miB-
giinstig wird. Auf der anderen Seite die wahren Geistesgiiter, deren Besitz, deren
Erwerb an sich Mitteilung ist, und bei denen darum jede Stunde, jeder Gedanke,



der damit beschiftigt ist, dieselbe zu besitzen oder zu erwerben, andere berei-
chert. Wie kann nun der eine Mensch den andern reich machen? Ja, wer irdische
Giiter hat, der kann sie direkt mitteilen! Gut, 1aB uns annehmen, daB er es tut,
laB uns einen Augenblick vergessen, daB irdische Giiter doch nicht der wahre
Reichtum sind.
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Er teilt also mit und tut wohl mit dem, was er von irdischen Giitern hat. Das 4Bt
sich ganz schnell machen, er kann es einmal im Monat oder eine Stunde jeden
Tag tun und doch sehr viel weggeben. Aber siehe, all’ die Stunden und Tage, wo
er beschiftigt ist mit dem Erwerben, Sammeln, Bewahren der irdischen Giiter, ist
er selbstsiichtig! Ja, sammelte er auch, um mitzuteilen, so lange sein Gedanke
mit den irdischen Giitern beschiftigt ist, ist er selbstsiichtig! Dies liegt (in einem
gewissen Sinne!) sozusagen nicht einmal an ihm, es liegt an der wesentlichen
Beschaffenheit der irdischen Giiter. Dies erweist sich also als ein sehr unvoll-
kommener Weg andere reich zu machen; selbst angenommen, da83, wer die irdi-
schen Giiter besitzt, von diesen nicht verdorben wird, sondern gern bereit ist zu
geben und mitzuteilen, und selbst wenn wir einen Augenblick vergessen wollen,
daB irdische Giiter nicht der wahre Reichtum sind.

Nein, der wahre Weg, der Weg der Vollkommenheit, um in Wahrheit andere
reich zu machen, muB dieser sein: Geistesgiiter mitzuteilen, wobei man tibrigens
selbst damit beschaftigt ist, diese Giiter zu erwerben und zu besitzen. Wenn das
letztere der Fall ist, so macht ein Mensch in Wahrheit andere reich, und das ist
das Eigentliche, was er tut, sein einziges Werk, und doch seines ganzen Lebens
Werk. Die Giiter sind der wahre Reichtum: In der Zeit bereits, wo er selbst sie
erwirbt, ist er mitteilend und macht unmittelbar andere reich. In der Zeit schon,
wo er sie besitzt, ist er mitteilend und macht unmittelbar andere reich. Und da er
einzig und allein sich mit diesem Reichtum beschiftigt und sich um ihn kim-
mert, wird er ja darnach streben, ihn zu vermehren. Aber im Verhiltnis zum
wahren Reichtum, dessen Wesen Mitteilung ist, ist das Vermehren wesentlich
weder mehr noch weniger als die direkte Mitteilung {iberhaupt, sofern dieselbe —
nur noch vermehrt. Denn hier ist es nicht so, wie es kleinlich im Verhiltnis zum
unwahren Reichtum ist, der wahrlich dadurch nicht vermehrt
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wird, daB er weggegeben und verschenkt wird. Wenn er nun lehrend, ermah-
nend, aufmunternd, tréstend diese Giiter mitteilt, so macht er schon ganz direkt
andere reich.

LaBt uns denn an unser Thema denken: Das Freudige darin, daB, je drmer ein
Mensch wird, desto reicher er andere machen kann. O, du Leidender, wer du
auch bist, wenn das Leben dir deinen Reichtum genommen hat, wenn du vom
Wohlstand vielleicht in Armut geraten bist, wohlan, wenn du dir helfen lassen
und die Wohlmeinung dabei verstehen willst, wohlan, so bist du nun ja auch da-
von befreit, deine Zeit und deinen Tag und deinen Gedanken zu vergeuden mit



dem, womit man sich nur selbstsiichtig beschiftigen kann! Und du bist um so
mehr veranlaBt, dich einzig und allein damit zu beschiftigen, die Geistesgiiter zu
erwerben und zu besitzen — o, und wihrend eines jeden solchen Augenblicks
machst du andere reich! Oder wenn das Leben dir dein weltliches Ansehen, dei-
nen EinfluB genommen hat, wohlan, wenn du dir helfen lassen und das Wohl-
gemeinte darin verstehen willst, wohlan, so wirst du ja auch davon befreit, Zeit
und Gedanken darauf zu verwenden, das zu behaupten und zu genieen, womit
man sich nur selbstsiichtig beschiftigen kann. Und du bist um so mehr veran-
laBt, dich einzig und allein damit zu beschiftigen, die Geistesgiiter zu erwerben
und zu besitzen - o, und wéhrend eines jeden solchen Augenblicks machst du
andere reich!

Vielleicht fillt es dir schwer, so arm zu werden, drmer und drmer; denn im duBle-
ren Verstande ist es einmal schon entschieden. Vielleicht hiangt deine Seele noch
am Irdischen, mit dem Verlust selbstsiichtig beschaiftigt, wie derjenige, der das
Irdische besitzt, mit dem Besitz beschaftigt ist! Ist es denn aber auch so schwer,
andere reich zu machen? LaB dich nicht téricht betriigen! Es sieht so leicht, so
bequem aus, etwas Geld den Armen zu geben, wenn man selbst reich ist, einem
anderen
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vorwirts zu helfen, wenn man selbst michtig ist. LaB dich aber nicht betriigen:
Derjenige Mensch, der damit beschiftigt ist Glaube, Hoffnung und Liebe zu er-
werben, er, er allein macht andere reich!

So werde denn noch drmer; denn vielleicht unterhiltst du noch das Band eines
triigerischen Wunsches mit dem Verlorenen, vielleicht nihrst du eine gegen dich
selbst verraterische Hoffnung, es wiederzugewinnen. Werde noch drmer, gib das
Verlorene ganz auf, und trachte allein nach den Geistesgiitern, damit du andere
reich machen konntest! Gesegnet sei ein jeder solcher Augenblick, eine jede sol-
che Stunde; du tust da wohl - nicht bloB dir selbst, sondern du machst andere
reich, du erweisest anderen eine Wohltat.

Und wenn du dann so recht arm geworden bist, so hast du dir auch je mehr und
mehr des Geistes Giiter angeeignet. Dann wirst du auch imstande sein, in noch
volligerem MaBe andere reich zu machen, durch Mitteilen der Geistesgiiter,
durch Mitteilen dessen, was an sich Mitteilung ist. Je d&rmer du wirst, desto sel-
tener werden in deinem Leben die Augenblicke werden, wo du selbstsiichtig mit
dir selbst beschiftigt bist, oder mit dem, was an sich selbstsiichtig ist, dem Irdi-
schen, das eines Menschen Gedanken so sehr zu sich zieht, daB er in der Zeit fiir
andere nicht da ist. Je seltener aber solche Augenblicke werden, desto stetiger
werden dann die Stunden deines Tages damit ausgefiillt sein, des Geistes Giiter
zu erwerben und zu besitzen (und vergifl dabei ja nicht, o vergi8 nicht, auch
wenn du nur dies tust, so machst du andere reich!) oder damit, direkt des Geis-
tes Giiter mitzuteilen, und dadurch andere reich zu machen!



Denke dir unser Vorbild, den Herrn Jesus Christus! Er war arm, er machte aber
doch wohl andere reich! Und sein Leben driickt ja niemals etwas Zufilliges aus,
daB er nur zufilligerweise arm war. Nein, sein Leben ist die wesentliche Wahr-
heit, und zeigte deshalb, daB, um andere reich zu machen,
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man selbst arm sein miisse. Dies ist der Gottheit Gedanke, von dem verschieden,
was in des Menschen Herz aufkam, dem ,reichen Mann", der andere reich
macht. Denn nicht nur sind irdische Giiter nicht der wahre Reichtum, sondern
auch der reiche Mann, wie freigebig er im Geben aus seinem UberfluB auch sei,
kann es doch nicht vermeiden, Zeiten zu haben, wo er selbst mit seinem Reich-
tum beschaftigt ist; und so lange ist er ja nicht damit beschaftigt, andere reich zu
machen. Er aber war arm, so lange er hier auf Erden lebte; darum war sein Werk,
so lange er lebte, jeden Tag, jede Stunde, jeden Augenblick, andere reich zu ma-
chen! Selbst arm gab er sich der Arbeit hin, andere reich zu machen, und gerade
dadurch, daB er arm war, gab er sich ihr ganz hin. Er stieg nicht vom Himmel
herab, um arm zu werden, er stieg aber herab, um andere reich zu machen. Aber
um andere reich zu machen, muBlte er arm sein. Er wurde arm, nicht als ob dies
einmal in seinem Leben geschah, nachdem er vielleicht einige Zeit reich gewesen
war! Doch wurde er arm, denn das war sein eigener, freier EntschluB3, seine Wahl.
Er wurde arm, und blieb es in jedem Sinne, in jeder Weise. Er lebte wie ausge-
stoBen aus der menschlichen , Gesellschaft". Er verkehrte (o, der Leichtsinn, mit
seinem Ansehen so zu spafBen; o, unverantwortliche Gleichgiiltigkeit gegen das
Urteil anderer, gegen das ,was man sagt"; o Frechheit, die ja selbstverschuldet
ihn tief, tief ,in aller Augen" herabsetzen muBte!), nur mit Siindern und Zoll-
nern! Also wurde er arm, um andere reich zu machen. — Denke an den Apostel
Paulus, der diese Worte eben sagt: ,Selber arm, machen wir andere reich." Der
Apostel fand sich ruhig hinein, arm zu sein, in Armut aus der menschlichen Ge-
sellschaft ausgeschlossen, ohne auch nur eine Gattin zu haben, der er angehorte,
oder die ihm angehorte, er fand sich ruhig darein; und warum wohl, wenn nicht
eben darum, daB er hierin den Weg fand, andere reich zu machen?
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So ist dieses denn das Freudige, daB, je d&rmer du wirst, desto reicher kannst du
andere machen. O, daB die Welt dir alles nimmt, oder daB du die ganze Welt ver-
lierst, das hat im Grunde nichts zu bedeuten, ja es ist sogar das Beste, wenn du
es nur als das Beste fiir dich annimmst! Im Augenblick der Verzweiflung gerade,
wenn die Not am groBten ist, ist die Hilfe am nichsten, die Verdnderung, die un-
endlich alles verdandert: DaBl namlich du, der Arme, der Reiche bist — denn wahrer
Reichtum ist das doch wohl, andere reich zu machen! Also liegt auch hierin die
Freude verborgen. Denn (und so wiinschen wir jede dieser Reden zu beschlieBen,
damit es recht klar werde, woriiber wir reden, und klar, weshalb in ganz anderer
Weise von ewig-Verschiedenem geredet werden muB) nur die Siinde ist des Men-
schen Verderben! — -



Anhang
S. Kierkegaard's Familie und Privatleben.

Originalausziige
aus einer nur als Manuskript gedruckten
und daher wenig bekannten
dédnischen Schrift von Séren Kierkegaard's Nichte,
Fraulein K. Lund.

Ubersetzt von Julie von Reincke.

( Hier nicht wiedergegeben: )
S. Kierkegaards Vater im Alter.
( Nach einer alten Photographie. )
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1.
Obgleich ein ernster, beinah strenger Grundton in dem Kierkegaard'schen Vater-
hause herrschte, habe ich doch noch den Eindruck, daB in demselben auch fiir
jugendliche Lebhaftigkeit und Frische Raum war, ob auch von sinnigerer heimi-
scherer Art, als man sie jetzt gewohnt ist; so stand denn dieses Haus auch einer
gewissen altmodischen Gastfreiheit offen. Von den jungen Leuten, die Onkel Pe-
ter Kierkegaard besuchten, waren die meisten kiinftige Theologen. Eine richtige
Pfarrfamilie war auch die Boesen'sche, die dort viel verkehrte. GroBvaters Be-
kanntschaft mit Justizrat Boesen, dem Vater einer zahlreichen Kinderschar, von
denen mehrere mit den Kierkegaard'schen Kindern gleichaltrig waren, stammte
von der Briidergemeinde her, deren Mitglieder beide Briider Boesen waren.
Wenn ich an das Leben zuriickdenke, das sich in GroBvaters Hause regte, kommt
es mir vor, wie wenn ich weit zuriickgefithrt werde von dem Strom der Zeit, an
einen Ort, wohin nicht der entfernteste Laut aus unserer hastigen, eisenbahnar-
tigen Zeit drang. Nein, Hetze und Hast kannte man in diesem Hause nicht! Man
bereitete sich im Gegenteil zu allem mit MuBe und Gelassenheit vor; worauf On-
kel Sorens neckische Bemerkung, daB man zu Hause das WeiBlbrot zur Gesell-
schaft 14 Tage vorher einkaufe, ihren Bezug haben mochte. Es wird auch erzihlt,
als Beispiel fiir die dort herrschende Gelassenheit und den konservativen Sinn,
daB der Konfirmanden-
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anzug fiir das nichstfolgende Kind zugleich mit dem Anzug des zum Pastor ge-
henden eingekauft und zugeschnitten wurde. Zur guten Ordnung, die in GroBva-
ter K. ihren Vertreter fand, gehorte es auch, daB die Sohne so viel als moglich



verschiedene Lebensstellungen einndhmen; so daB nicht alle z. B. den Gelehrten-
stand wihlen durften, sondern der Eine Kaufmann, der Andere Seemann wer-
den, der Dritte in ein Bankgeschift eintreten muBte. Und hatte GroBvater einmal
eine Ansicht gewonnen, so war er auch der Mann, um sie durchzusetzen. Folg-
lich, da Onkel Peter studierte, sollte und muBte Onkel Niels in den Handel ein-
treten, obgleich sein ganzer Sinn auf Biicher gerichtet war, was auch eine bestin-
dige Quelle des Kummers in seinem iibrigens kurzen Leben war, da er sich
dadurch nie auf dem richtigen Platz fiihlte. Er starb 1832 in Nordamerika an ei-
nem typhosen Fieber, ein Jahr nachdem er das elterliche Haus verlassen hatte.
Die Tochter wurden in einem so altmodischen Hause auch nicht sehr bevorzugt.
Nach GroBvaters Ansicht brauchten die Madchen nicht viel Gelehrsamkeit; dage-
gen muBten sie frith angehalten werden, ihre ,beleseneren" Briider zu bedienen
und sich im Hause niitzlich zu machen. Gliicklicherweise waren beide Tochter,
Petréa und Nicoline, so reich begabt und mit natiirlicher Anmut ausgestattet, daf3
die moglichen Mingel in den Schulkenntnissen nie verspiirt wurden.

2.
Mutter hatte drei Briider, von denen Peter, spiter Bischof in Aalborg, der dlteste
war, darnach kam Niels, welcher in jungen Jahren in Amerika starb. Und zuletzt
der spiter so bekannte Schriftsteller S6ren Kierkegaard, damals nicht viel mehr
als ein Knabe von schmichtigem und zartem AuBeren, der in einem rotkohlfarbi-
gen Anzuge herumlief und vom Vater
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wegen der frithzeitig entwickelten Neigung zu satirischen Bemerkungen gewohn-
lich ,die Gabel" genannt wurde. GroBvater und GroBmutter Kierkegaard hatten
auBler den hier erwdhnten noch zwei Kinder gehabt. Das ilteste, eine Tochter,
war erwachsen gestorben, an welcher Krankheit bin ich mir nicht bewuBt gehort
zu haben. Das jiingere, ein halberwachsener kraftiger Knabe, starb dagegen infol-
ge eines Schlages auf den Kopf, welchen er beim Spielen in der Schule erhalten
hatte. Von der ganzen blithenden Schar iiberlebten nur Onkel Peter und Onkel
Soren ihren alten Vater. GroBmutter mag gestorben sein bald nachdem, in kurzen
Zwischenrdumen, die Téchter und Onkel Niels hinweggerafft waren.
GroBmutter war GroBvaters zweite Frau. Seine erste Frau, Christine Nielsdatter
Réyen, starb kinderlos 1796. Unser aller GroBmutter Anna war eine geborene
Lund, aber mit Vaters Familie dieses Namens nicht verwandt. Ich erinnere mich
ihrer gar nicht; aber in der Familie wurde von ihr gesprochen, wie von einer vor-
trefflichen kleinen Frau mit gleichméBigem und vergniigtem Sinn. Der S6hne
Entwicklung ging iiber ihren Kopf hinweg und in ihrem bekiimmerten Herzen
betrachtete sie diesen hohen Geistesflug wie eine Flucht aus jener Stitte, wo sie
sich heimisch fiihlte und wo sie so gerne auch ihre Kinder behalten hitte. Darum
war sie nie so sehr in ihrem Elemente, als wenn eine kleine UnpaBlichkeit die
Knaben unter ihr Regiment zuriickzwang. Besonders zufrieden war sie, wenn sie



sie stille zu Bett bringen konnte; denn dann schwang sie in Frieden ihr Szepter
und hegte und pflegte sie wie die Henne ihre Kiichlein. Auch die GroBkinder
fiihlten sich wohl in ihrer miitterlichen Liebe. Die kleine gebeugte Gestalt
brauchte oft nur auf der Tiirschwelle des Kinderzimmers zu erscheinen, da ver-
stummte das Weinen und Schreien und der Widerspenstige schlummerte bald
darauf siif in ihrer sanften Umarmung.
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3.
GroBvater iiberlebte mindestens um 4 Jahre alle diese Todesfille, und wir Kinder
besuchten ihn oft, besonders nachdem wir in Vaters Haus auf dem Gammel Torv
eingezogen waren, wihrend GroBvater auf dem Nytorv, zwischen der Apotheke
und dem Rathause, sein altes Haus bewohnte, wo spiter eine Gedenktafel an
Onkel S6ren angebracht wurde.
Sehr lebhaft erinnere ich mich GroBvaters alt-ehrwiirdiger Gestalt, in dem langen
staubfarbigen Rock, die Beinkleider in die engen Stiefelschafte gesteckt, einen
soliden Stock mit goldenem Knopf in der Hand und, was nicht zum wenigsten
uns Kinder interessierte — mit Taschen voll Pfefferkuchen! Er war kriftig gebaut,
seine Gesichtsziige waren fest und geschlossen, die Haltung des Kopfes etwas
vorgebeugt, wihrend die Augen einen Ausdruck hatten, als ob sie noch traumend
tiber die jiitlindische Heide ausschauten, dahin, wo er als Kind seine Schafe ge-
hiitet hatte! Doch ging sein Traumen jetzt gewil weit iiber die engen Grenzen
dieser Erde hinaus, um seiner Sehnsucht Ziel zu erreichen, der Ewigkeit Land,
wonach der Greis mit seiner Seele ganzem Verlangen trachtete! Es war wie ein
stilles Heimweh, das ihn beherrschte und besonders seine letzten Tage zu einer
Pilgerschaft im fremden Lande machte. Doch darf daraus keineswegs der Schluf3
gemacht werden, als ob seine Persdnlichkeit einen traurigen oder krinklichen
Eindruck gemacht hitte; dazu war seine Rede zu lebhaft und klar, sein ganzes
Auftreten zu kréftig. Eher konnte seine Ruhe im Kummer diejenigen verwun-
dern, denen sein Gedankengang unbekannt war. Oder er konnte vielleicht weni-
ger teilnehmend erscheinen, denn er hatte sich gewohnt des Lebens Sorge und
Kummer mit andern Augen zu betrachten, als die weltlich gesinnteren Naturen.
Zugleich war er aber stets bereit mit Rat und Tat zu helfen, wo er nur irgend
konnte. Als er, bald nach einander, seine beiden geliebten Tochter
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verlor, beugte er wohl sein altes graues Haupt noch tiefer, aber dennoch faltete
er seine Hinde und ,lobte Gott, der es gegeben und genommen hatte". Und da
die Flammen sein Haus einschlossen und er eben so plétzlich wie unerwartet vor
dieses Schauspiel gestellt wurde, legte er mit derselben Ruhe sein zeitliches
Wohlergehen in Gottes Hinde, indem er beinah mit feierlicher Freudigkeit hin-
ging, um das anzuordnen, was noch angeordnet werden konnte. Dagegen lieB er
sich zuweilen von kleinen Widerwartigkeiten iiberraschen, so daB die Schwermut
seiner Natur offenbar wurde. Schwermut war wohl recht eigentlich sein tagliches



Kreuz. GroBvater hatte sich in seinem 40. Jahr aus dem Geschift zuriickgezogen
und brachte seitdem seine Zeit meist mit philosophischen Studien zu. Besonders
viel las er den deutschen Philosophen Chr. Wolff und da er in allem sehr griind-
lich war, ja beinahe peinlich genau und eindringend, so werden sich seine Be-
schiftigungen bestimmt nicht auf der Oberfliche gehalten haben. Wie es ihm,
dem armen Bauernknaben, der mit leeren Hinden heriiberkam, gegliickt war, ein
fiir seine Zeit ansehnliches Vermégen zu erwerben, wiirde mir unbegreiflich
sein, wenn ich die Sache nicht nidher kennen wiirde. Finanzielles Talent konnte
ich ihm nicht zutrauen, wihrend seine Ehrlichkeit von beinah zu dngstlicher
Gewissenhaftigkeit war. Ordnung und MaiBigkeit, wenn auch letztere an die du-
Berste Bediirfnislosigkeit und Abhirtung grenzte, waren auch nicht Erklarungs-
grund genug. Es gehorte Gliick, ein sonderbares Gliick dazu, das fiir die meisten
andern Ungliick und Ruin war; und es kam mit den im Januar 1813 erlassenen
Verordnungen, die mit einem Schlage manchen reichen Mann zum Bettler und
sein Besitztum in Wertpapieren und Geld zu unwirklichen Gr6Ben machte! Die
koniglichen Obligationen waren die einzigen Wertpapiere, die dem allgemeinen
Zusammensturz entgingen, und zu den Gliicklichen, die in deren Besitz waren,
gehorte auch GroBvater. Damit entging er nicht
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nur dem Verluste seines kleinen Vermdgens, sondern sah es sogar anwachsen in
demselben MaBe, wie alles um ihn herum sank, wihrend die in den folgenden
Jahren stets steigenden Konjunkturen das Werk vollendeten. Man brauchte da-
mals nichts anderes zu tun, als stille zu sitzen und das festzuhalten, was man
einmal hatte, damit ein Verm&gen von selbst wachse.

4.

Wenn wir, Kinder beider Familien, von der Kébmagergade und vom Gammel
Torv, einen Abend bei GroBvater zubrachten, war immer das Fest und die Freude
groB. Ein langer, nach altem Brauch wohlbesetzter, Tisch erwartete uns, und dar-
nach verschiedene Gesellschafts- und Kartenspiele wie ,Schwarzer Peter" und
»Halb Zwolf". Allerdings durften mein Bruder und ich mancherlei Tafelfreuden
nicht mit genieBen. PreBkopf und andere saure und fette Speisen, die doch gera-
de besonders interessant aussahen, durften wir nimlich, unter strengstem Ver-
bot, auch nicht anrithren. Jungfer Moller, GroBvaters manierliche, steife, aber
duBerst gutmiitige Haushalterin, schiittelte dann drgerlich den Kopf mit der Be-
merkung: ,Es sind immer so viele Dinge, die die Kinder vom Gammel Torv nicht
mogen", aber GroBvater parierte den Wink. Da gab es keine ,Milchbrétchen-
Gutmiitigkeit", Gehorsam war fiir ihn nicht nur eine der Grundsédulen, sondern
die Grundsiule.

Onkel Peter war bei diesen Kinderfesten hochst selten zugegen, dagegen fand
sich Onkel S6ren immer ein, wenigstens zum SchluB des Abends. Und von da an
fangt recht eigentlich meine Erinnerung an ihn an, ja, es kommt mir vor, als be-



ginne sie von einem ganz bestimmten Augenblick, wo ich ihn in die Tiir eintre-
ten und den Hut von seinem starken blonden Haar abnehmen sah, wihrend er
uns vergniigt zunickte. Und hier kann ich nicht umhin, eine kleine Bemerkung
zu machen:
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daB das jiingere Geschlecht, das sein AuBeres beinah nur aus der Zeichnung im
+Korsar" kennen konnte, oder héchstens ihn in seiner letzten Lebenszeit gese-
hen hatte, kurz bevor er einer zehrenden Krankheit erlag, sich ihn beinah wie
eine Karikatur vorstellt, ist nicht zu verwundern. Aber ich erinnere mich, daB es
mich ein paar Jahre darauf wunderte, eine dhnliche, wenn auch nicht so weitge-
hende Auffassung zu finden in einem sehr schén verfaBten Artikel, der allgemein
Prof. Br.(6cher) zugeschrieben wird. Wie kann man da ironisch ausrufen: ,Sehr
zahlreich waren seine korperlichen Vorziige nicht!" wenn man nur einmal mit
ihm intim gesprochen, nur einmal sein geistreiches Gesicht und die ganze feine
Gestalt gesehen hatte?! Auf der kleinen Bleistiftzeichnung, welche ich von ihm
besitze, hat die Nase einen zu feinen, aristokratischen Schwung bekommen, wel-
ches an Lytton Bulwers Jugendportrait erinnert; Onkel S6rens Nase war, obgleich
gebogen, doch kithner und fleischiger. Dagegen sind Mund und Augen, die Kopf-
form und die Fiille des Haares vortrefflich. Die Haltung ist auch sehr charakteris-
tisch. Sein Mund war groB}; aber andererseits welch’ reiche Skala der ver-
schiedensten Stimmungen fand nicht in den Schwunglinien desselben ihren
wechselvollen Ausdruck, von der milden Wehmut und Zirtlichkeit an, bis zum
kecken Trotz und feiner Ironie, wobei letztere der nicht zum mindesten vorherr-
schende Zug war! Und nun die Augen! Sie verloren nichts mit den Jahren, ihr na-
tiirlicher seelenvoller Ausdruck erhielt nur noch einen verstirkten Glanz, sie
leuchteten wie Sterne, als ich ihn zum Abschied im Hospital sah!

5.
Da Mutter und deren Geschwister mit den Kindern des Agerskov'schen Hauses
gleichaltrig waren, wurde viel miteinander verkehrt; aber besonders war es On-
kel S6ren, der als Knabe hiufig das Haus besuchte. So war es denn auch wihrend
eines
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solchen Aufenthalts, als sie auf dem Buddinge-Felde spielten, da83 er von einem
Baume fiel und einen StoB im Riicken erhielt, dem er selbst eine Bedeutung fiir
sein ganzes spateres Befinden zuschrieb. Es war dies das erste Glied in der Kette
der Schmerzen, die ihn auf seinem einsamen Wege begleiten sollten. Er selbst
erzahlte mir einmal, wie sehr die alte Frau Agerskov bei dieser Gelegenheit ihm
imponiert hitte, als sie in ihrer sinnigen Weise, aufrichtig betriibt, ausgerufen
hatte: ,Liebes Kind, mégest du in deinem Leben mir einmal eine so grofle Freude
machen, wie du mir heute Sorge bereitet hast!"



Mutter war als junge Frau bei diesem Vorfall zugegen und muBte den blassen,
leidenden Knaben wegfiihren, dessen Trianen langsam und stindig, wie eine un-
versiegbare Quelle niederrannen. Sie driickte als Balsam fiir seine Wunde ein
kleines Geldstiick in seine Hand; unverziigliche drztliche Hilfe wire gewil3 besser
am Platz gewesen, doch keiner dachte daran...

6.
Unser eigenes Haus in Norrebro (einem Stadtteil Kopenhagens), in den soge-
nannten kleinen Alleen zwischen dem Peblingsee und dem Wall, war von einem
Garten, oder vielmehr von lauter Girten umgeben. Breite Ginge, welche fiir alle
Einwohner zuginglich waren, trennten und vereinigten zugleich diese kleineren
Teile zu einem gemeinsamen bliihenden Ganzen, dessen duBerste Grenze zum
See und zu den weitldufigen Zimmermannplitzen hin, mit einer Geisblattlaube
geschmiickt war. Hier standen Vater und Mutter oft bei Sonnenuntergang an
milden Sommerabenden und schauten iiber den err6tenden See hinweg auf das
gegeniiberliegende Ufer, wo statt der sich jetzt erhebenden Hiuserreihe, die Ein-
samkeit und der Friede noch gréBer schienen als diesseits. Doch wenn auch ihr
Haus nach den da-
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maligen Begriffen einsam und abgelegen genug war, und besonders wihrend der
dunklen und kalten Jahreszeit nicht viele dem Wetter Trotz bieten wollten, um
sie zu besuchen, so war doch Onkel Séren einer der Treuen. Oft traf Vater, wenn
er von der Bank, wo er angestellt war, heim kam, beide Geschwister wie Kinder
miteinander spielend und fechtend. Meine Mutter liebte innig den zarten,
schmichtigen Bruder, und er erwiderte ihre Gefithle und suchte ihre Gesellschaft
so oft er konnte. Ich erinnere mich, wie Vater spéter einmal ohne duflere Veran-
lassung in die Worte ausbrach: ,Ja, es war gut, dal Gott ihre Augen schloB; wie
wiirde sie es ertragen haben, den Bruder, um den sie so besorgt war, sich in ei-
nen solchen Kampf einlassen zu sehen!" Und Onkel Soren, ja, wenn es ihm auch
gelungen war, seine Gedanken von aller irdischen Riicksicht zu befreien, — noch
schwerer wire es ihm doch gewesen, so mit der ganzen Welt zu brechen, wie er
sich dazu berufen fiithlte, wenn Gott nicht so manche hemmenden Bande fiir ihn
gelost hitte. Er nahm seine Lieben von dem Schauplatz dieses Lebens weg und
stellte ihn so allein dahin, daB er nur in einer stillen Friedensstunde, in einem
seligen Abendtraum (wie er seine Stimmung auf dem Gilberge im nérdlichen
Seeland schildert), ,in deren Umarmung weilen, sich so wohl fiihlen konnte in
ihrer Mitte, und gleichsam auBerhalb seines Koérpers mit ihnen in hoheren Regi-
onen schwebte."

7.
Ein Sommeraufenthalt bei Cillis Eltern (Anm.: Cecilie Agerskov, deren Mutter
mit Grofvater Kierkegaards erster Frau verwandt war. Der Aufenthalt in Lyngby
ohngefihr im Jahre 1836/37) in Lyngby ist mir lebhaft in Erinnerung. Auf einem



ziemlich ausgedehnten Flichenraum mit Garten und Wiesen, die sich bis zur Aa
(Bach)
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beim ,Sorgenfrei-Walde" hinstreckten, hatten sie nidmlich in ihren letzten Le-
bensjahren eine Wasch- und Bleichanstalt eingerichtet. — Da es dort im Hause
viele Zimmer gab, die keine Verwendung fanden, wurden einige derselben in ei-
nem Seitenfliigel als Sommeraufenthalt an Onkel Séren vermietet. — Onkel So-
ren, den ich seit meines Vaters (zweiter) Heirat sonst nur selten sehen konnte,
nahm sich unser in dieser Ferienzeit eifrig an. Und wenn es auch — was mich an-
betrifft — oft auf etwas Neckerei hinauslief, so daB ich anfangs, sobald ich nur die
schlanke Gestalt erblickte, oder das kurze halbgequetschte Lachen hérte, das
gleichsam den ganzen Korper schiittelte, bei mir selbst zu denken geneigt war:
+Na, jetzt ist's mit dem Frieden vorbei!" — so wahrte es doch nicht lange, da ahn-
te ich hinter dem neckischen Wesen eine verborgene Vorliebe und Zirtlichkeit
und meine Unerschrockenheit und Freude ihn zu sehen, kehrten bald wieder
zuriick. Je flinker die Antworten lauteten, desto mehr ergotzte sich Onkel Séren,
und sein kurzes glucksendes Lachen wurde geradezu ansteckend. In Ermange-
lung eines gliicklichen Einfalles, oder auf der Spitze des Ubermutes, war ich
einmal in der Hitze des Gefechtes so ,schlagfertig", ihm eine Ohrfeige statt Ant-
wort zu geben. Onkel S6ren hitte nun mit gutem Grunde sagen konnen, wie je-
ner Mann, dem sein Gegner um seines Rechtes willen ins Antlitz spuckte: ,]a,
das beweist nichts", und einen Augenblick lang sah es auch aus, als ob eine noch
schirfere Bemerkung iiber meinem Haupte schwebe. Aber meine sichtbare Be-
stiirzung brachte ihn vermutlich auf andere Gedanken, denn ein gutmiitiges,
unwiderstehliches Lachen klirte gleich darnach die Sache auf. Lange konnte er
wohl auf "Brillenmadam" nicht bése sein; so nannte er mich gew6hnlich, um
sich iber meine Neigung lustig zu machen, still zu sitzen und vor mich hin zu
stieren, wiahrend die ganze AuBenwelt vergessen war, — eine Neigung, die er
selbst in viel hoherem Grade besaB! Viele Jahre darnach, im Sommer 1856, kam
ich von einem Besuche
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bei Verwandten in die Gegend von Lyngby; da wurde jene Szene und das ganze
frohliche Sommerferienleben wieder lebendig in meiner Erinnerung. Die Abend-
glocken lduteten wie damals, und die Végel, ja ,der ganze Chor der Singer, der
im Lyngby-Walde wohnt", sang, wihrend die Sonne ihren Abschiedsblick iiber
die stille, triaumende Wiese sandte. Aber wo waren sie nur alle geblieben, die
muntern Kinderstimmen, die damals mit ihren Freudenrufen die Luft erfiillten?
Der alte Garten stand so leer und traurig da, als ob er mit mir sich grimen und
weinen konnte. Denn eine Stimme, von den vielen Stimmen jener Tage, war ja
fiir immer verschwunden; einen treuen Liebhaber der milden friedlichen Natur
sollte kein Sommer mehr hierher zuriickrufen; sein Scherzen, seine Wehmut,



sein kurzes, neckisches Lachen und die groBe, zuriickgedringte Zartlichkeit — das
alles war jetzt nur eine Erinnerung, wie so vieles andere Liebe und Bekannte! -

8.
In die Schule trat ich wieder ein als ich zehn Jahre alt war trotz meiner Mutter
Antipathie gegen Middchenschulen. Denn Onkel Soren, der sonst nicht geneigt
war, in irgend einer Weise in die Pline der Eltern einzugreifen, machte diesmal
seinen ganzen EinfluB geltend, da er meinte, daB ich zu schwermiitig angelegt
sei, um die einsame Lebensweise zu ertragen, die der Hausunterricht mit sich
bringt. Ob es nun war, um das giinstige Resultat seiner Unterhandlungen in die-
ser Angelegenheit zu feiern, daB er mich bald darauf einlud, mit ihm nach Lyng-
by zu fahren, weiB ich nicht. Aber ich erinnere mich, daB die Spazierfahrt an ei-
nem schonen Herbsttage ausgefithrt wurde, und da meine Cousine und die
.grofen Vettern" auch mitkamen. Die Fahrt wurde unter groBer Munterkeit zu-
riickgelegt, wobei viele Geschichten erzihlt wurden, die die Schule und den be-
vorstehenden Schulbesuch zum Gegenstand hatten. Mit Schreck horte
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ich von verschiedenen Beispielen, wie scharf es hergehen konnte; und dies Ge-
fithl nahm nicht gerade ab durch das lebhafte Vorfiithren des SchluBtableaus, wo-
rin Onkel S6ren ein Meister war, und wo ,mein Name volle vierzehn Tage auf
der schwarzen Tafel stehen" mufite, damit man sich an denselben gewohne, be-
vor die Person selbst in Augenschein genommen werden sollte. Aber ebenso un-
verdrossen wie er necken konnte, ebenso zirtlich nahm er sich unser an. Mich
hiillte er auf dem Heimwege in seinen groBen Reisemantel ein, und wir hielten
uns alle stille und nickten in behaglichem Halbschlummer, oder betrachteten
den Himmel in seiner bestindig wechselnden Physionomie, — wihrend Onkel
Soren in tiefes Nachdenken versunken war.

9.

Im Spitsommer 1838 starb GroBvater Kierkegaard; ich erinnere mich sehr deut-
lich, daB wir an einem der Tage, wo er krank war, bei Onkel Christian zum Be-
such waren und daB Onkel Séren, der das Ganze sehr leicht nahm und es wie ei-
ne kleine UnpaBlichkeit betrachtete, gerade zu gleicher Zeit mit uns hinkam.
GroBvater war 84 Jahre alt und noch so kraftig, da keiner an seinen nahe bevor-
stehenden Heimgang dachte. Dennoch fand der Arzt es nicht ratsam, da8 er, sei-
ner langjahrigen Gewohnheit gemaB, ein Vomitiv einnehme; aber GroBvater hielt
an alten Gewohnheiten fest, und wollte sich nichts sagen lassen. Es zeigte sich
jedoch, daB der Arzt Recht gehabt hatte: GroBvater starb ein paar Tage darnach an
der dadurch hervorgerufenen Uberanstrengung, — ruhig und stille! Onkel Séren
kaufte das Haus nach seinem Tode und bewohnte mehrere Jahre einen Teil der
alten Wohnung, wiahrend Onkel Peter lingere Zeit und zu verschiedenen Malen
den andern Fliigel benutzte.



Welchen Kummer des Vaters Verlust Onkel Soéren verursacht hatte, ist mir erst
spater klar geworden. Vielleicht hat
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sich bei ihm zum Kummer auch noch eine gewisse Reue hinzugesellt, auBer der-
jenigen, die wir stets beim Verluste unserer Lieben fiihlen miissen, — denn wir
sind immer ihre Schuldner. Aber was Onkel Soren anbetrifft, so war dabei noch
das ganz Spezielle, daB er den vom Vater so lange gehegten Wunsch nicht erfiillt
hatte, ihn als Kandidat zu sehen. ,Vater meint, daBB das eigentliche Kanaan auf
der andern Seite des theologischen Reifezeugnisses liege, aber besteigt dabei, wie
Moses einstmals, nur den Tabor (Nebo?) und berichtet, daB ich nie hineinkom-
men werde"; so schreibt er schon 1835 in einem Briefe an Onkel Wilhelm nach
Brasilien, welcher in den ,Nachgelassenen Papieren" (1833 - 1843) aufgenommen
ist. Und dem GroBvater konnte allerdings Onkel S6rens damalige iibergroBe Nei-
gung fiir zusammenhangslose (?) vielseitige Lektiire und seine scheinbare Unta-
tigkeit wie eine bedngstigende Erscheinung vorkommen, wihrend es sich erst
spater, nachdem er als Schriftsteller auftrat, zeigte, daB diese Jahre keineswegs
verloren gewesen waren. Die Erinnerung an des Vaters Bekiimmernis war mitt-
lerweile eine schwere Biirde fiir Onkel Sérens schwermiitige Natur, eine Biirde,
die vielleicht, dem Schatten gleich, durch die Entfernung wachst; und daB der
Tod den kriftigen Greis so plotzlich hinwegriBB, konnte nur dazu beitragen, den
Eindruck noch zu verstirken. Gleichwohl setzte er seine alte Lebensweise fort,
besuchte wie gewShnlich Cafés und spazierte ebenso eifrig auf den StraBen; nur
von 7 - 11 jeden Abend empfing er keinen Besuch. Wihrend dieser Stunden stu-
dierte er fleiBig und in kurzem war er zu dem von GroBvater so sehnlich ge-
wiinschten Amtsexamen bereit.

10.

Nach GroBvaters Tode war Onkel Christians (des Mannes von Ks. verstorbener
Schwester P.) Haus der eigent-
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liche Sammelplatz fiir die Kinder, wie fiir die erwachsenen Mitglieder der Ver-
wandtschaft. — Neben dem groBen Saal befand sich ein kleineres Zimmer, die so-
genannte ,blaue Stube", und hinter dieser das Schweizerkabinett, wie es genannt
wurde, der von Prof. Lorenzen gemalten Schweizeransichten wegen, die die
Wiénde schmiickten. Wenn man die Zimmerreihe weiter fortsetzte, gelangte man
in das tigliche Speisezimmer. Hier, bei Onkel Christian, trafen nun zu den ver-
schiedenen jahrlichen Festen die Verwandten zusammen, und diese Zusammen-
kiinfte trugen nicht wenig dazu bei, das Gefiihl der verwandtschaftlichen Zu-
sammengehorigkeit und die Familientraditionen zu befestigen. Sie mégen viel-
leicht auch recht lebhaft gewesen sein, aber wihrend der ganzen ersten Zeit war
ich zu jung, um eine klare Vorstellung davon zu haben; denn obgleich auch die
Kinder zugegen waren, so waren es doch die Erwachsenen, die die Hauptrolle



spielten. Fiir mich war das Ganze vielmehr ein grofes Panorama, wovon ich mir
beim wiederholten Voriiberlaufen die hiibschesten Punkte zu ndherer Betrach-
tung auswahlte.

Auf dem Sofa, das im Hintergrunde des ziemlich tiefen Schweizerkabinetts
stand, saB unabdnderlich an jedem groBeren Festtage eine Frauengestalt, die ich
nie zu betrachten vergaB. Schon durch ihre Tracht zog sie die Aufmerksamkeit
auf sich, denn diese war altmodisch, ungefihr so, wie ich sie von GroBmutters
Gemilde her kannte; auch ihr ganzes AuBere, mit ihrer ruhigen, unverinderli-
chen Schoénheit erinnerte mich an ein Gemailde, aber welch’ schénes Gemalde!
Die Haube, mit dem groBen Hutkopf, war mit weiBem Taft gefiittert; mit einer
breiten Krause, mit schwerem Bande reich besetzt, schloB sie das ovale Antlitz
mit den leicht ger6teten Wangen fest ein. Die Nase war schén geformt, die Au-
genbrauen dunkel und fein gezeichnet, so daB sie in hochst charakteristischer
Weise von dem Kopfputze und der beinah wachsklaren Gesichtsfarbe abstachen.
Das Atlaskleid war, wie auch die Haube, bestindig nach der-
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selben Facon gemacht und wurde von einigen kostbaren Stecknadeln vorn zu-
sammengehalten; nur die Farbe wechselte zwischen einem feinen Hellgrau und
einem wunderbar schénen Rot, das sich im reichen Stoff prachtig ausnahm - ja,
es hitte eines Malers Auge erfreuen kénnen! Das war Tante Jens Lund, die Witwe
des sogenannten "blauen Lund" (er trug immer einen dunkelblauen Anzug), und
Mutter von zwolf Kindern, von denen neun noch am Leben waren. Ihr zur Seite
hatte eine kleine gebiickte Gestalt mit bemerkenswert schénem Teint und mil-
dem Gesichtsausdruck ihren ebenfalls gesicherten Platz. Das war die “alte Tan-
te", Troel Lunds Witwe und gleichfalls Mutter einer ganzen Kinderschar, unter
der sich wiirdige Reprdsentanten jugendlicher Schonheit fanden. Wie eine fri-
sche, im Friihlingssonnenglanz blinkende Quelle, steht ihre Tochter Frau Marie
Falbe vor mir. Sie strahlte in Gesundheit und Lebensfiille; mit schelmischen Au-
gen, welligem, nu8braunem Haar, Lachgriibchen in den Wangen und mit Zahnen
wie eine Perlenschnur in dem etwas groBen, aber frischen und wohlgebildeten
Munde. - Onkel Peter beteiligte sich zuweilen an diesen Festlichkeiten, wiahrend
Onkel Soren sich mit einem kurzen Besuche begniigte, den er auf die Nachmit-
tagsstunde hinausschob, in der er auch sonst bei Onkel Christian vorzusprechen
pflegte. Er plauderte dann ein wenig mit jedem einzelnen, freute sich aber auch
des Anblickes der beiden Frauen, die, jede in ihrer Art, wirklich so schén waren,
daB man ihresgleichen kaum finden konnte. Als die Kinder herangewachsen wa-
ren, wurden auch Kinderfeste veranstaltet. Ich erinnere mich des ersten Kinder-
balls und wie gedriickt ich mich fiihlte bei der ersten Bekanntschaft mit der Ko-
penhagener kleinen Damenwelt, weil sie trotz der kurzen Kleider und des Hin-
gezopfes schon nicht wenig von den routinierten Balldamen an sich hatte. Den
jungen Herren, meiner Vetter Kameraden, kam es anfangs entschieden mehr da-
rauf an, sich mit Onkel S6ren, ihrem erklirten Liebling, zu amiisieren
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und mit ihm zu fechten, als die Freuden des Tanzes zu kosten; es wurde immer
wieder zum Tanze aufgespielt, aber keiner erschien, um seine Dame zu holen.
Endlich brach ein Kavalier doch das Eis und trat rasch in die Mitte der versam-
melten Maddchen - aber o weh! Statt sich eine jener imponierenden Damen zu
holen, verbeugte er sich in seiner Verwirrung vor mir, der Unwiirdigsten und
Jiingsten im Kreise! Uber einen so unerwarteten Vorfall bestiirzt, schiittelte ich
verneinend mit dem Kopfe, aber das half nichts, die anderen stieBen mich an
und fliisterten mir zu, ich solle gehen; denn was es hie} “engagiert", verstand ich
ganz und gar nicht. Nach diesem mifigliickten Anfang mufite notwendigerweise
eine kleine Pause eintreten, ehe ein neuer Held, und diesmal mit besserem Er-
folg, sich wieder hereinwagte; bald darnach erténte ein Walzer und der Tanz war
endlich in vollem Gange.

11.
Da wir bald nach meinem Eintritt in die Schule mit der Nachricht iiberrascht
wurden, daBB Onkel Séren sich verlobt habe, sollte ich auch in Onkel Christians
Hause die "neue Tante" zum erstenmal sehen. Das war ein allerliebstes acht-
zehnjihriges Midchen, mit uns Kindern bis aufs AuBerste zirtlich und um unse-
re Gegenliebe eifrig bemiiht; was im gegebenen Falle nicht gerade schwer war!
Bald darauf wurden wir in das Haus ihrer Eltern eingeladen, wo alle, und nicht
zum wenigsten Onkel Soren selbst, ihr Moglichstes taten, um uns vergniiglich zu
unterhalten. Aus den Fenstern ihres viterlichen Hauses erinnere ich mich auch
den Einzug der Prinzessin Marianne, der Braut des Kronprinzen, gesehen zu ha-
ben. Aus diesem Anlaf} fand sich bei ,Reginas" Eltern eine groe Versammlung
ein, und besonders viele Damen, und alle fragten eifrigst nach ihrem Verlobten.
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Aber er war, zu ihrer groBen Verwunderung, gerade an diesem Tage mit seinem
zukiinftigen Schwiegervater in den Wald gegangen; er war iibrigens nicht der
einzige, der damals Sonderbarkeiten hatte!
Im Laufe des Sommers war Reginas Geburtstag, und ich erhielt die Erlaubnis, sie
zu besuchen. Sie war liebevoll wie gewoéhnlich, aber es schien mir doch, als ob
ich auf dem bisher so hellen Himmel Schatten wahrnihme. Beim Abschied be-
gleitete sie mich durch den Hof bis zu Slotsholmside. Hier sagten wir einander
noch einmal Lebewohl, und noch lange sah ich sie im klaren Sonnenschein, mit
der Hand vor den Augen auf demselben Fleck stehen und mir noch einen letzten
GruB zunicken. DaB es wirklich ,der letzte" werden wiirde, wuBte ich damals
noch nicht, und doch ging ich heim mit dem Gefiihl, als ob etwas Kummervolles
in der Luft schwebe. Einen bestimmten Ausdruck konnte ich dieser Ahnung
nicht geben, auch horte ich spater nicht das Geringste und wuBte auf diese Weise
nicht, dal Onkel S6ren die Verlobung aufgehoben hatte, als nun bald nach unse-
rem Herbstumzug in die Stadt die Nachricht kam, da83 wir Kinder zu ihm auf Be-



such kommen sollten. Er wohnte damals im alten Hause auf dem Nytorv, zu-
sammen mit Onkel Peter, der sich vor kurzem mit Henriette Glahn verheiratet
hatte. — Als wir Kinder vom Gammel Torv und von der Kébmagersgade, nach de-
nen auch geschickt worden war, an jenem Abend hinkamen, empfing uns Tante
Henriette sehr freundlich und freute sich dariiber, dal wir so von selbst darauf
verfallen wiren, sie zu besuchen; aber sie wurde sich bald ihres Irrtums bewuBt,
als Onkel So6ren eintrat, um uns zu sich abzuholen. Er sah sehr bewegt aus und
statt des gewdhnlichen Scherzes kiiite er mich so sanft aufs Haar, dal mir ganz
weich ums Herz wurde. Einen Augenblick darnach wollte er zu uns sprechen,
brach aber statt dessen in heftiges Weinen aus, und ohne recht zu wissen wes-
halb - so ging es mir wenigstens — sondern blo8 von
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seinem Schmerz ergriffen, schluchzten wir bald alle mit, wie unter der Last eines
gemeinsamen, tiefen Kummers! Onkel S6ren nahm sich indessen bald zusam-
men und erzihlte uns, daB er in diesen Tagen nach Berlin reisen wolle, vielleicht
um lingere Zeit fern zu bleiben. Wir muBten ihm deshalb versprechen, ihm flei-
Big zu schreiben, da er sich sehnen wiirde zu héren, wie es einem jeden von uns
ginge. Unter vielen Trinen gaben wir unser Versprechen. Im Wohnzimmer, wo-
hin wir bald darnach zuriickkehrten, fanden wir Onkel Peter, der seiner Frau vor-
las. Uns zur Ehre wurde nun ein Lotteriespiel und andere Spiele vorgenommen
und alle waren bemiiht, uns wieder etwas zu zerstreuen. Es dauerte aber lange,
ehe es einigermafen gelang, und da Onkel Séren gerade die Tiir 6ffnete, um nach
dem einen oder dem andern zu fragen, erinnere ich mich, daB es mir bei dem
Gedanken, er konnte glauben, wir diachten nicht mehr an ihn, ins Herz schnitt.
Er selbst sah so aus, als ob er geweint hitte, seitdem wir ihn verlassen.

12.

Ich war damals noch nicht zwélf Jahr alt und ziemlich unbewandert im zusam-
menhingenden Schreiben, nichtsdestoweniger wurde das Versprechen treulich
gehalten und ich erhielt ebenso regelmiBig Antwort auf meine Briefe. Einmal,
ich erinnere mich dessen noch, kam in einen Brief etwas Schwung; das war so
zugegangen: Auf dem Riickwege aus der Schule ereignete sich das Merkwiirdige,
daB ich mich plétzlich unter einer Menschenschar befand, die einen Wagen um-
ringte, der in gemaBigter Fahrt sich vom Rathause nach Norregade bewegte. Ich
sah Begeisterung in jedem Antlitz; aus dem Wagen beugte sich ein Mann vor mit
einem wahrhaft interessanten Kopf, und dieser Mann war es, den aller Blicke
suchten, wihrend der Name ,,Orla Lehmann" von Mund zu Mund flog! Er hatte
eben
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seine bekannte Verteidigungsrede gehalten, soviel horte ich. Auf welche Weise
sich das iibrige fiir mich kldrte, wei} ich noch bis jetzt nicht, zu Hause hatte ich
bestimmt nichts gehort. Die Eltern folgten nidmlich den Freiheitsbewegungen



jener Zeit nicht mit Sympathie; und in solchen Fillen verhielt sich Mutter so, als
ob sie die Richtigkeit des Satzes voll anerkannte: ,Sprich iiber ein Ding, so be-
kommt es Macht", was auch sagen will: sie schwieg. Es mag wohl in der Luft ge-
legen haben; denn in einem Augenblick war ich auf meine Weise mitten in der
Situation und voll von jenem jugendlichen HaB gegen Unterdriickungen, welcher
nicht viel mehr versteht, als daB alles Bestehende eine Unterdriickung und der-
jenige ein Held ist, der sich dagegen auflehnt! Nachdem ich einige Zeit mit dieser
neuen Leidenschaft in der Stille umgegangen war und es mir nicht méglich war
sie damit abzukiihlen, daB ich, gleich meinen Schulfreundinnen "Orla Lehmanns
Brustzucker" in grofen Quantititen verspeiste, verfiel ich eines schonen Tages
darauf, mich Onkel S6ren anzuvertrauen. Ungliicklicherweise muBite es gesche-
hen, dafl Mutter diesmal gerade meine Ergiisse las, wornach sie nur ganz trocken
bemerkte: ,Diesen Brief will ich dir raten umzuschreiben; denn jene Sache inte-
ressiert Onkel Soren nicht", und da ein solcher ,Rat", fritheren Erfahrungen zu-
folge, mit einem Befehl gleichbedeutend war, muBte ich hiibsch fein einen neu-
en anfangen, worin nun die Sitze, unmittelbar nach der starken Lyrik des ersten,
etwas gedrechselt ausfielen, dafiir aber die verschiedenen Ereignisse im Hause
genauer erzihlt wurden.

13.

Es war gewi} bald nach Onkel Sorens Riickkehr aus Berlin, da erinnere ich mich
eines Abends, den wir Kinder bei ihm zubrachten. Seine alte Wohnung auf dem
Nytorv hatte er damals schon verlassen, er wohnte in der Norregade. Wir
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trafen rechtzeitig bei ihm zusammen und wurden vom Wirte mit einer gewissen
Feierlichkeit empfangen, wiahrend Emil Boesen, der jetzige Stiftspropst in Aar-
hus, der bei Onkel zum Besuch war, sich schleunigst entfernte, um beim Arran-
gement nicht zu storen. Als wir ins Zimmer traten, schenkte Onkel S6ren meiner
Cousine und mir einen MaigléckchenstrauBl, was mit Bezug auf die Jahreszeit ei-
ne ziemlich groBe Seltenheit war, und teilte darnach einem jeden hiibsche Ge-
schenke aus. Kaum waren wir mit dem Bewundern der verschiedenen Sachen
fertig, als "Anders", Onkel Sorens treu-bewdhrter Diener, der wohlbekannte
Uberbringer vieler freudiger Uberraschungen zu Weihnachten und zu den Ge-
burtstagen, meldete, der Wagen halte vor der Tiir. ,Nun, so laBt uns einsteigen!"
rief Onkel S6ren. "Wohin?" - ja, das bekam keiner zu wissen, bis wir an den vor-
her mit dem Kutscher verabredeten Stellen hielten, wo die gr68ten Merkwiirdig-
keiten der Stadt zu sehen waren. Seltsamerweise ist das einzige, dessen ich mich
von jener Spazierfahrt erinnere, ein Seehund, dessen melancholische, men-
schendhnliche Augen einen tiefen Eindruck auf mich machten. Nachdem wir zu-
riickgekehrt waren, spielten wir Lotterie um verschiedene Gegenstinde, meist
Biicher; darnach kam das Abendessen, das aus belegten Butterbroten, einem
Marzipankuchen mit einem ganz besonders prachtvollen, blumengeschmiickten



Aufsatz bestand und — Champagner! Onkel Séren war der aufmerksamste Wirt
und Anders ebenso flink als Kellner. — Da aber die Kinder zu jener Zeit nicht so
verwbhnt wurden wie jetzt, gefiel diese Bewirtung weder Vater noch Mutter,
ebenso hielten sie das Arrangement des ganzen Abends fiir ziemlich iibertrieben.
Ich hérte AuBerungen, wie ,die Kinder verwdhnen", welche von einigen anderen
kleinen Seitenhieben auf diesen ,phantastischen Menschen" begleitet waren.
Faften sie aber dieses Fest als einen unbegriindeten Einfall auf, so irrten sie
sich, glaub’ ich. Mir wenigstens steht es fest,
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daB er ein bestimmtes Fest zu feiern die Absicht gehabt hatte, dessen AnlaB viel-
leicht fiir ihn selbst bedeutungsvoll war, fiir uns aber ein Geheimnis blieb. Bald
darauf schrieb er ja: ,Es ist vorbei, meine Jolle ist flott, im nichsten Augenblick
bin ich wieder da, wo die Ideen mit elementarem Toben sich brechen, wo die
Gedanken lirmend aufstehen wie die Nationen in der Vélkerwanderung; da, wo
zu einer andern Zeit eine Stille herrscht wie der Siidsee tiefes Schweigen, eine
Stille, in der man sich selbst reden hort, wenn die Bewegung nur im eigenen In-
nern vorgeht; da, wo man jeden Augenblick das Leben einsetzt, es jeden Augen-
blick verliert und wieder gewinnt!" — Moglicherweise hat er damals gewiinscht,
uns noch einmal zu versammeln, ehe er weiter hinausfuhr auf diese einsame
Tiefe; trotz der duBeren Lebhaftigkeit und Freude ist es doch ein Abschiedsfest
gewesen, und es lag Wehmut in seinem Gemiit!

Wirklich wurden wir nicht mehr in dieser Woche zu ihm eingeladen und nie
mehr sollten wir alle zusammen in seinem Heim uns eintreffen. Wir besuchten
ihn einzeln, sahen ihn, wenn er selbst zum Besuch kam, meist bei Onkel Christi-
an, oder begegneten ihm auf der StraBBe, wo er uns immer zu treffen wufBte, ent-
weder wenn er uns etwas zu sagen hatte, oder es ihn darnach verlangte, uns zu
sehen. Einen lebhaften Eindruck von diesen Begegnungen habe ich ganz beson-
ders von meiner Schulzeit her. Gleichwie das Zusammenleben in Lyngby und
mehrere frithere Besuche waren auch diese Begegnungen nicht immer ohne ei-
nen kleinen Stachel. In jenen leichtsinnigen Tagen hatte ich unter vielen ande-
ren Fehlern auch die Gewohnheit mit ,Tulpenfingern" in den Handschuhen zu
spazieren, und wie es so oft der Fall ist, unterwarf ich mich lieber unzihligen
Unbequemlichkeiten, um der einen zu entgehen - meine Handschuhe zusam-
menzundhen.
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So erfand ich, um meinen Mangel an Ordnung und Zierlichkeit zu verbergen, je-
desmal beim Geben der Hand meinen Handschuh rasch auszuziehen, und als
Grund dafiir berief ich mich auf Christian VIII., der solches aus Hoflichkeit im-
mer tat! Bei einem solchen Manéver vor Onkel Séren war ich nun eines Tages so
ungliicklich, einen mit Tinte befleckten Finger vorzuzeigen, worauf er gleich rief:
»Nein, bist du nun so gelehrt, daBl du mit Tintenflecken auf den Fingern herum-
gehst, so darf ich wahrlich nicht mehr mit dir reden!" Und damit entfernte er



sich schleunigst. Ein anderes Mal ging es mir noch schlimmer, und wiederum
war ein Versiumnis an der Niederlage schuld. Als erste Bedingung fiir Ordnung
wurde in der Schule Loschpapier in den Schreibheften verlangt. Aber ich war
nicht die Einzige, die diese Regel oft vergaB} und hatte deshalb Gelegenheit, eine
Schulkamerddin zu bewundern, die, wenn Tintenflecke kamen, sie geschwind
mit ihren schwellenden Lippen aufzusaugen verstand. Einst, als ich von der blo-
Ben Bewunderung zum Nachahmen schreiten wollte, wurde ich im entscheiden-
den Moment so sehr von Widerwillen erfiillt, daB all’ die Tinte, die ich einzusau-
gen mich nicht entschlieBen konnte, ungliicklicherweise auswendig an meinem
Munde haften blieb; und da ein Spiegel in der Schule tiberfliissig schien, geschah
nun das noch Unangenehmere, daB die Spuren noch nicht ganz verschwunden
waren, als ich mich auf den Heimweg aufmachte. Nun wollte es das Schicksal,
daB ich wiederum Onkel Séren begegnete, der mich diesmal keines Wortes wiir-
digte, sondern nur mit tiefer Verbeugung lichelnd an mir voriiberging!

Zu anderer Zeit dagegen war lauter Freude und Harmonie zwischen uns; er be-
lustigte sich dann damit, ,seine kleine Nichte" Einzelnen, die er gerne hatte, vor-
zustellen: ,Da driiben geht Prof. Sibbern, komm nur, so wirst du den Mann et-
was niher ansehen kénnen" usw. Im ganzen genommen waren Kopen-
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hagens StraBen fiir ihn wie ein Empfangszimmer im GroBen, worin er sich friith
und spit bewegte und mit allen sprach, zu denen er Lust hatte.

Eine kleine Begebenheit aus der Schulzeit, in der der vorher erwidhnte Anders als
Necker auftreten muBte, fillt mir eben noch ein. Es war an meinem zwoélfjahri-
gen Geburtstage, da brachte mir Anders am Morgen frith einen Brief von Onkel
Soren, der, als ich ihn 6ffnete, nur eine ziemlich primitive Bleistiftzeichnung
enthielt, eine Blume darstellend, die er mir zur Feier des Tages schenkte. Unter
der Zeichnung stand mit groBen Buchstaben geschrieben: ,Aber zeige sie ja nie-
mand, das macht mich verlegen!" Das bezog sich darauf, daB ich kurz vorher ihm
eine Zeichnung verehrt hatte, und wahrscheinlich bei dieser Gelegenheit mich
dieses echten Schulmiddchenausdrucks bedient hatte! Aber ich hatte kaum Zeit
gehabt iiber diese unerwartete Behandlung unwillig zu werden, als der unver-
drossene Anders mit einem neuen Brief von ganz anderem Inhalt wiederum er-
schien, und ein Paket iiberreichte, das Paul Moéllers hinterlassene Schriften ent-
hielt. Gerade einige Tage vorher hatte ich mich durch die Vettern eines Buches
bemaichtigt, das mich bald in dieselbe Stimmung versetzte, in der sich der Mann
befand, von dem der Kénig von Spanien die Bemerkung gemacht hatte: , Entwe-
der ist er verriickt, oder liest er Don Quixote!" Das war die Geschichte vom
+Kraushaarigen Fritz", die mich zu unbindigem Lachen brachte; und da ich nun
diesen Schatz als mein rechtmiBiges Eigentum in Hianden hielt, wurde ich von
solcher Begeisterung iibermannt, daB ich kaum Worte finden konnte, dieselbe
Onkel Soren auszudriicken. Gleichwohl war er etwas enttduscht dariiber, da} der
Zufall ihm zuvorgekommen war, und er nicht der erste war, der mir "Paul Mol-



ler" gab. — Spiter schenkte er mir keine Biicher mehr, am allerwenigsten seine
eigenen — das war gegen sein Prinzip! Dagegen hatte ich freien Zugang
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zu seiner Bibliothek und durfte die Biicher behalten, so lange ich wollte. Meine
musikalische Entwicklung schien er spéterhin férdern zu wollen; Geschenke wie
,Die weile Dame", ,Figaro" und mehrere andere erinnern noch daran. Doch ge-
schah das nur, damit ich in aller Bescheidenheit meine eigene Seele mit dem
Zauber der Tone zu erfreuen lerne, und in keiner Weise irgend welcher ,Fort-
schritte" wegen, — , das einfachste Brot ist das beste", pflegte er zu sagen.

14.
Meiner Konfirmation erinnere ich mich, aber nicht als jenes Tages, dessen Ernst
und Feierlichkeit in irgend einer Weise entscheidend in mein Leben eingegriffen
hitte; auch waren die Vorbereitungen zu demselben nicht viel mehr als im gro-
Ben eine Wiederholung der einmal gelernten Spriiche und Lieder. Dagegen ist
dieser Tag mir als Familienfest in freundlicher Erinnerung geblieben. Als wir aus
der Kirche zuriickkamen, saB Onkel S6ren bei uns und wartete auf uns; er be-
suchte uns sonst selten, seitdem Vater sich wieder verheiratet hatte. Auch blieb
er an jenem Tage nicht lange bei uns, aber den Tag darauf sandte er mir mit ei-
nem Geschenk einen Brief, in dem er seine guten Wiinsche fiir mich ausfiihrlich
aussprach.
Einige Zeit nach meiner Konfirmation wurde meine Cousine und ich zu Onkel
Peter nach Petersborg (nicht St. Petersburg!) eingeladen, wo er Pfarrer war. Da-
mals lag meine krankliche Tante noch nicht zu Bett, erst spaterhin ward sie ohn-
gefdhr fiir 30 Jahre an dasselbe gefesselt. So erreichten wir denn an einem scho-
nen Sommerabend den freundlichen Pfarrhof, in dessen Garten man noch deut-
lich die Spuren erkennt, da3 er zu einer alten Ritterburg geh6rt haben muB}, denn
er ist bergauf — bergab auf den Resten der fritheren Wille angelegt.
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Den ersten Sonnabend nach unserer Ankunft rollte ein Postwagen mit einem
einsamen Reisenden in den Hof. Es erwies sich bald, daB3 der Einsame Onkel S6-
ren war und nun wurde Alarm geschlagen! Der Sonntagmorgen brach mit wol-
kenlosem Himmel an, so wurde denn der Mittagstisch im Freien gedeckt auf ei-
nem der Hiigel im Garten, und ich erinnere mich noch wie lebhaft Onkel S6ren
das Wort fiihrte, wie viele unterhaltende Geschichten und Bemerkungen er zum
Besten gab. Aber am Abend, als wir uns am kleinen See auf dem Grase lagerten,
war die sprudelnde Lustigkeit wie mit einem Schlage vorbei; in tiefem Schweigen
briitete er vor sich hin, und erst als der Mond wie eine halbverwischte Toten-
maske vom blassen Juni-Himmel auf uns niedersah, brach er die Stille, um ihn
mit gedimpfter und feierlicher Stimme in Ohlenschligers Worten aus "Aladin"
zu begriifien:



,O bleicher Mond!

Der du der Erde Zeiten abmissest,

Warum warst du so karg, du kalter, gegen mich,

Du fahler Geizhals?" usw. — -
Den Tag darauf machte Onkel Séren, trotz aller unserer Uberredungen, sich
schon auf den Heimweg auf, — er génnte sich nie lange Ferien!

15.

Charakteristisch war die Zeit, die sich nun nach meiner Konfirmation vor mir
ausbreitete, keineswegs. Wie wunderlich lang und farblos waren doch alle die
Jahre, wie ausgedérrt und bewegungslos von Grund aus war dies Leben fiir mich!
Alles war so wohl geordnet, das eine Rad griff so genau in das andere ein, daB die
Bewegung beinah mechanisch wurde und jede Verinderung undenkbar. Kennt-
nisse, — darnach verlangte mich, so lange noch etwas Frische in meiner Seele vor-
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handen war; aber wie eine eiserne Mauer erhob sich dagegen sowohl jener Zeit
Gewohnheit, als auch ganz besonders Mutters Wille. Vielleicht war mein Verlan-
gen nicht energisch, nicht selbstbewuBt genug. Wie eine Triumende bedurfte ich
von Kind auf anderer Hilfe, damit all die girenden, sich selbst verzehrenden
Krifte eine Aufgabe im Leben, die Gaben eine passende Entwickelung finden
konnten. Aber nicht einmal wenn ich mich an Onkel Séren gewandt hitte, der
frither mit seinem Scharfsinn meinen Drang wahrgenommen und dafiir gesorgt
hatte, daB ich in die Schule komme, wiirde ich eine andere Antwort gefunden
haben als seinen Lieblingssatz: ,Das einfache Brot ist das beste". Denn er hielt,
da er mich angefochten und betriibt sah, jedes Eingreifen seinerseits fiir unzeitig
und gar storend fiir die moglicherweise — keimende Entwickelung zum Ewigen
und zu dem Einen, das Not tut, die in mir in Bewegung gekommen sein konnte.
Da wurden die groBen , Unzufriedenen" des Jahrhunderts meine liebste Lektiire,
war die Zeit auch knapp, so war doch die Leidenschaft um so gréBer; ich verstand
Claudius’ Wort: ,wenn man ein Buch beschwort, kommt der Geist hervor!" der
zerrissene, melancholische Geist war mir nur allzu sympathisch! Da wurden auch
Onkel Sorens Biicher meine liebsten Gefdhrten; aber nach den ,Pseudonymen"
(den adsthetischen und philosophischen Schriften unter anderem Namen) folgten
die religiosen Schriften. Und im Gegensatz zu so vielen, fand ich sie nicht streng
oder die Forderung in denselben nicht genug gespannt fiir mich, die ich nach ei-
nes Freundes Wort, ,wie in einer bestindigen Tragédie umherging", es waren
nur milde, trostende Worte, die ich mit Begierde einsog.

16.
Ein paar Jahre vor Onkel S6rens Tode war ich mit einigen Freundinnen in der
Grundtwigianischen Vartov-Kirche
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gewesen. Da begegnete ich unterwegs Onkel Soéren, der wie nebenbei mit einem
Licheln bemerkte: ,Es diirfte doch nicht gut sein, nach Vartov zu geraten!"

Uber Onkel Sorens letzte Augenblicke meinte Vater einen Wink erhalten zu ha-
ben durch einen klagenden Seufzer der wohlbekannten Stimme, den er gerade
an jenem Abend und um die Stunde gehort hatte, die sich spéterhin als seine
letzte in dieser Zeitlichkeit erwies.

So selten Vater auch Onkel Soren sah, und wie fremd er auch seiner ganzen geis-
tigen Entwickelung gegeniiberstand — was er selbst recht drollig damit zu bewei-
sen pflegte, daBl er von einem Bild erzdhlte, das Onkel Séren ihm geschenkt hatte
als Lohn dafiir ,daB er so verniinftig wére, niemals ein Jota von seinen Schriften
zu lesen!" — so war es doch nicht anders moglich, als daB dieser Schwager ihm
teuer war. Er war seiner verstorbenen Frau Lieblingsbruder, welcher viel Ver-
wandtes mit ihr hatte, und dazu empfand Onkel S6ren seinerseits eine warme
Zuneigung zu Vater. Eines kleinen Briefes, den nur ein gliicklicher Zufall vor den
Flammen gerettet hatte, muB3 ich hier gedenken. Er war von Onkel Séren zu ei-
nem von Vaters Geburtstagsfesten geschrieben worden, und in ihm erkannte
Onkel in herzlicher Weise seinen Wert an; Vaters stille Beharrlichkeit, unveran-
dert derselbe zu sein, wurde ihm ganz besonders angerechnet.

Was aber das Bild anbetrifft, welches von jener scherzenden Anerkennung beglei-
tet war, so war dasselbe doch eigentlich mehr ein Geschenk als Dank dafiir, da3
Vater Onkel Sorens Geldangelegenheiten besorgte. Eine beschwerliche Arbeit war
das iibrigens nicht; denn nach Onkel S6rens eigener Anordnung wurde sein
Vermogen ganz einfach in Teile geteilt, die er allmdhlich mit groBer Gemiitsruhe
aufbrauchte. Er war nicht reich, teilte im stillen mit manchem Bedringten und
tat nichts, um seine Existenz und Zukunft zu sichern. Sicherheit des
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Besitzes und was die Welt ,Erfolg" nennt, achtete er bloB als aufhaltend und be-
lastigend auf dem Wege zum Ewigkeitslande. In stiller, tiglicher Selbstverleug-
nung suchte er dieses sein Ideal zu verwirklichen, welches freilich von dem eifri-
gen Streben der Menge sehr weit entfernt war. Ich erinnere mich jenes Tages
noch, als Vater aus dem Bankgeschift nach Hause gekommen war und erzihlte,
daB Onkel Séren dort bei ihm gewesen sei, um seine letzte Partie Geld abzuho-
len. Das war im Herbst 1855. Vater hatte ihn betriibt und fragend angesehen, und
er hatte mit einem langen, ernsten Blick geantwortet. ,Gott weill, woran Séren
denkt!" hatte Vater beim Erzdhlen mit einem Seufzer hinzugefiigt. (Er starb am
11. November 1855!)

Obgleich Onkel S6ren Onkel Christian viel 6fter besuchte als Vater, war diesem
Onkel Sérens Natur dennoch véllig fremdartig und seine Entwickelung ebenso
unverstiandlich. Mehr als einmal habe ich mich als Kind iiber die in aller Gutmii-
tigkeit gefiihrten Debatten amiisiert, die beinah immer damit endigten, da3 On-
kel S6ren seinen Kopf von seinem Gegner ganz abwandte und in den leeren



Raum blickend mit einem Gesicht, das von Satyre spriihte, und mit Nachdruck
auf jeder Silbe, nur die vier Worte aussprach: ,,Das war wie Satan!"

Als - eine ganze Reihe von Jahren darnach - der erste Band der “Nachgelassenen
Papiere" erschienen war, erinnere ich mich gleichfalls, daB ich mit einem La-
cheln Onkel Christians Bemerkung mit Bezug auf dieselben hérte: ,]Ja, ist das
nicht ein unheimlicher Gedanke, daB ein Mensch, der immer vergniigt aussah, so
bodenlos melancholisch gewesen sein soll; aber wie sollte man bei guter Laune
sein, wenn man in dieser Weise sein Vermdgen verzehrt!!" Doch dies ist nur ein
Geringes im Vergleich zu den verkehrten Auffassungen, die ich spater von Frem-
den iiber diesen Punkt gehort habe. — Ich kann es nicht unterlassen eines Trau-
mes, den ich ge-
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habt habe, Erwdhnung zu tun, in dem Onkel Séren gegenwartig war und der
mich durch seine ungewoéhnliche Deutlichkeit bewegte, obgleich von demselben
nicht gesagt werden kann, daB er etwas ausgesprochen Ubernatiirliches enthalte.
Weshalb er auf mich Eindruck gemacht hat, kann ich hier nicht ndher erkliren;
nur so viel kann ich vorausschicken, daB es zu einer Zeit war, wo ich Kummer
gehabt und wo zugleich eine gewisse Unruhe in religiéser Hinsicht mein Gemiit
erfaBt hatte. So trdumte ich eines Nachts, daBl ich meinen gewohnlichen Mor-
genspaziergang machte, und daBl Onkel So6ren plétzlich, wie in alten, vergange-
nen Zeiten, sowie er leibte und lebte mir entgegenkam! Man sagt, daBB nach Ver-
lauf von 10 Jahren auch das beste Gedichtnis das Bild eines Verstorbenen nicht
mehr ganz genau bewahren konne. Es waren nun iiber 10 Jahre nach seinem To-
de vergangen, aber in bestimmteren Ziigen hitte auch nicht das volle Leben und
das klare Tageslicht ihn meinem Auge vorfithren kénnen. Schon mit einer wohl-
bekannten Bewegung breitete er sein groBes, weiBBes Taschentuch aus; und wie
er so mir gerade gegeniiberstand, — mit welcher Zairtlichkeit und Teilnahme be-
trachtete er mich da! Was er sagte, kann ich nicht wiedergeben, eigentlich weif3
ich gar nicht, ob er Etwas sagte; aber mit jener geisterhaften Art und Weise, wie
das im Traume geschehen kann, erhielt ich doch Beides — die Voraussage, daB die
Veranlassung zu meiner Sorge und meinem Kummer fortdauern wiirde, und zu-
gleich auch Trost, dazu noch einen Wink, welcher andeutete, daB ich mit Onkel
Peter dariiber sprechen sollte! Wirklich war die erste Neuigkeit, die ich am
nidchsten Morgen horte, die Nachricht, daB Onkel Peter noch am selben Abend
von Aalborg nach Kopenhagen kommen wiirde; da folgte ich dem Wink und nicht
nur bei dieser Gelegenheit, sondern bei mancher spiteren habe ich Trost und
Beruhigung im Gesprach mit ihm gefunden. — —
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17.
Doch - noch lebte damals (Abschnitt 15) Onkel Séren, ob ich ihn auch viel selte-
ner sah, als wihrend meiner Kindheit, wo er immer dafiir gesorgt hatte, uns Kin-



der in kiirzeren oder lingeren Zwischenrdumen zu treffen. DaB der nichste
Grund zu dieser Verinderung seine Furcht war, uns in eine Art Offentlichkeit
hineinzuziehen, deren Gegenstand er selbst durch den Mangel an Verstindnis
bei der groBen Masse gelegentlich wurde, wuBlte ich eigentlich wohl. Er hatte es
in Bezug auf mich einem gemeinsamen Bekannten gegeniiber ausgesprochen,
aber wie weit entfernt war ich damals es zu verstehen, welches Opfer er damit
brachte! — — Gleichwohl erinnere ich mich, wie der Nachdruck, mit dem er sich
beinahe entschuldigend erklarte, daB er mich im Laufe des Jahres nicht mehr als
dreimal gesehen habe, mich verwunderte, als er an einem Sommerabend seiner
Gewohnheit zuwider zu FuB nach dem alten Bakkehus (,Hiigelhaus"), wo wir
damals wohnten, kam! Das wire eine Veranlassung gewesen, iiber solches Re-
chenexempel tiefer nachzudenken; nur wire das auch nicht nach seinem Wun-
sche gewesen! Jener Abend steht aber deutlich vor mir. Es war ein heifler Tag ge-
wesen, ermiidend fiir viele; und nun schien es, als ob die Natur selbst ausruhte
nach der Sonne heiler Umarmung. Sogar die immer raschelnden Pappeln schie-
nen einen Augenblick in schlifriger Ruhe zu schweigen, und der alte Hof lag in
dimmerig-schimmernden Ruhbettschleier gehiillt, wihrend allerwdrts aus Hau-
sern und Hofen die Einwohner herauskamen, um die abgekiihlte Luft zu genie-
Ben. Im benachbarten Gehoft, beim damaligen Minister Hall, saB noch ein ganzer
Kreis von Herren drauBen, als wir Onkel Séren auf dem Wege nach Kopenhagen
zuriickbegleiteten. ,Sie versprachen auf dem Riickwege zu uns hineinzusehen,
Dr. Kierkegaard", wurde einstimmig hinter ihm hergerufen. ,Ja, ich sehe ja
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auch hinein, soviel ich kann!" lautete die neckische Antwort, wihrend er nickte
und seinen diinnen Stock in der Luft schwang. Einmal, als ich ihm in jener
fritheren Jugendzeit begegnete, neckte er mich damit, dal er mir nicht das Recht
einrdumen wollte, meine ,Meinung" zu haben in dem einen oder andern Ge-
spraichsthema. In einem darauffolgenden Disput, in welchem ich ihm meine
Wiirde und mein Alter auch auf geistigem Gebiet zu beweisen suchte, kam ein
Argument vor, das ihn augenblicklich schlug; ich duBerte nimlich: ,Ja, gewiB,
denn ich habe gelernt, die Liebe zu wiirdigen". Mit verinderter Miene, mit vol-
lem Ernst in der Stimme, antwortete er ebenso schnell: ,Das ist was Anderes, so
hast du recht; jetzt sehe ich, daB du wirklich erwachsen bist!" Es steht noch vor
meiner Erinnerung, wie er in einem UbermaB von Ehrerbietung seinen Hut ab-
nahm und sich vor mir verneigte.

18.
In den letzten Jahren seines Lebens begegnete ich einmal Onkel Séren auf der
StraBe. Im Gesprach duBerte er seine Verwunderung dariiber, dal mein Interesse
fir Shakespeare’'s ,Hamlet" mich dazu bewogen hitte, das Stiick wieder und
wieder zu lesen, sowohl im Original, wie in der Ubersetzung, und der Auffiih-
rung desselben bis in die kleinsten Details mit Spannung zu folgen. Ich suchte



seine Teilnahme fiir die Sache dadurch zu gewinnen, daB ich ihn fragte, ob er
durch dieses merkwiirdige Drama nicht selbst gefesselt werde, ob es ihn nicht
auch bewege. ,GewiB, aber mit mir ist es eine ganz andere Sache"; und da ich ihn
fragend ansah, fiigte er wie erkldrend hinzu: ,Das kannst du jetzt nicht verstehen
— einmal wirst du es vielleicht verstehen!"
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Spater habe ich, beim Gedenken an diese Worte, mit Wehmut gefiihlt, welche
sympathetische Beziehung in jener Periode seines Lebens, zwischen ihm und
dem schwermiitigen Prinzen statthaben muBte, bei dem "des Entschlusses Mor-
genrdte" stets vor der "bleichen Uberlegung" wich, und dem der Geist aus dem
Innern der Erde bestindig zurief, er solle reden und handeln! Eine solche mah-
nende Stimme, wohl nicht aus der Tiefe der Erde, aber aus der Tiefe seines eige-
nen Innern, hat auch fiir Onkel Séren geredet, und scharfhérig, wie er durch lan-
ge und treue Ubung im Dienste der Idee geworden war, hat er sich auch nicht
iber den Sinn geirrt.

Er hat wohl verstanden, was seine Mission im Leben sei, hat mit Angst verstan-
den, daB der schwerste Teil seines Weges nun zuriickzulegen sei, daB auf eine
ganz andere Art Schweigen geboten werden miite, um das Recht des Ideals vor
einem schwichlichen und verwohnten Geschlecht zu heben, um auf das Gefahr-
volle eines gedankenlosen Besuchens der Staatskirche hinzuweisen, um mit ei-
nem Wort: zu wecken, alle Schlafenden und Sichern aufzuriitteln — und die Men-
schen liebten doch den Schlaf und die Sicherheit! Aber nach der Glut des Ent-
schlusses hat die bleiche Uberlegung ihn gleichfalls versucht, sie hat ihm gesagt,
daB er, menschlich geredet, im Kampfe erliegen wiirde. Sie hat ihm gezeigt, wes-
halb er, der doch von der Natur mit so eminenter Klugheit ausgeriistet wére, daf3
er Solchem geschickt entgehen kénnte, — sich bloBstellen sollte vor Allen und
Jedem, und daB3 sowohl plumpe wie schneidige Waffen gegen ihn gerichtet wer-
den wiirden, hat ihm endlich gezeigt, daB auch er selbst dazu kommen wiirde,
Wunden und St68e auszuteilen, die ihn tief schmerzen mochten! Aber, wenn
man allein auf dem Wahlplatze steht, kann man nicht weichherzig werden (von
Natur war er es gerade und nicht in geringem MaBe!)! Die hohe und reine Schon-
heit der Idee hat ihn im Streite gestiarkt; wer hétte auch mit mehr Recht in ihrem
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Lichte kimpfen konnen, als er, der so vollkommen frei iiber seiner Zeit stand, so
fremd allem persénlichen Groll, wie aller personlichen Interessiertheit! Aber er
stritt zuletzt als Einer, der nur noch kurze Zeit vor sich hat und deshalb gewalt-
sam Alles auf die Spitze treibt. Er fiihlte die Erde unter sich wanken! Kein Wun-
der deshalb, daB Fehler und Einseitigkeiten hierin aufgewiesen werden kénnen.
Einseitigkeit, ja, das ist eine Anklage; aber man denke doch daran, daB ohne kraf-
tige Einseitigkeit selten etwas ausgerichtet wird; durch die engen Kliifte geht der
reiBende Strom. Diejenigen Menschen, deren Beruf es ist, den ,Schatz" zu heben,
den Wahrheitsaugenblick, der verloren gegangen oder verschwunden ist im



Zeitwirbel — sie haben kein Auge fiir etwas anderes als fiir das Eine, dem sie mit
demiitiger Treue und Beharrlichkeit ihrer Tage Freude und ihrer Nichte Ruhe, ja
ihr Herzblut opfern, wenn es sein muBl! Andern kommt es dann zu, das Gewon-
nene zu ordnen, in Reih’ und Glied zu stellen und - Fehler zu finden!
In jener letzten Kampfeszeit, in jenem strengen Jahr, vergaB Onkel Séren aber
doch nicht an seine Néchsten zu denken. Ich weifl nicht mehr bestimmt, ob er es
zundchst war, der Onkel Christian und meine Cousine auf den Gedanken brachte
eine auslindische Reise zu unternehmen, deren Ziel Paris und London waren,
wohin mein Vetter und mein nichstdltester Bruder kurz vorher gereist waren;
aber er freute sich dessen und mit Bestimmtheit weil} ich, daB er dafiir sorgte,
daB ich mitkdme. Das Gefiihl, daB wir uns den Streit zu sehr zu Herzen nehmen
wiirden, dngstigte ihn, und so bot er uns dann den Abschied mit zufriedenem
Gesicht, ja fand noch im Augenblick des Abschieds die Mdoglichkeit, mit seiner
alten neckischen Art mir ins Ohr zu fliistern: ,Und vergieB schlieBlich auch nicht
deine Muttersprache!"
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19.
Zu Anfang desselben Herbstes verbreitete sich dann plétzlich die Nachricht, On-
kel Soren sei bewuBtlos auf der StraBe hingefallen; ein Wagen war geholt worden
und man brachte ihn ins Friedrichshospital. Die Nachricht erreichte mich bei
Fremden; ich eilte nach Hause und konnte mich noch gerade Vater anschlieBen,
der eben zu Onkel S6ren gehen wollte. Ob es im Hospital selbst, oder auf dem
Wege dorthin war, da8 Onkel Séren, wie ich hernach hérte, gesagt haben soll:
»ich komme hierher um zu sterben", weiB ich jetzt nicht mehr. DaB aber mitten
unter die Schmerzen und unter die Wehmut sich ein seliges Siegesgefiihl ge-
mischt hatte, davon erhielt ich den Eindruck, als ich in das kleine Zimmer eintrat
und dem Lichtstrahl begegnete, den sein Antlitz gleichsam ausstromte! Niemals
habe ich in gleicher Weise den Geist die irdischen Hiillen durchbrechen und
denselben einen Glanz mitteilen sehen, welcher derselbe war, der den Leib des
Auferstandenen am Ostermorgen verklirte! Als ich spiter einmal wieder zu ihm
eintrat, war der Eindruck wieder ein anderer und das Schmerzhafte der Krank-
heit in den Vordergrund getreten. Aber jenes erste Mal, so wie seinen liebevollen
Abschied, vergesse ich nicht!

20.

Als diese letzte kummervolle Krankheitszeit am 11. November 1855 durch den
Tod ihr Ende fand, war ich von der Vergangenheit so in Anspruch genommen,
daB der Gedanke um das, was vor mir lag, mich gar nicht erreichte. Ob es den
anderen ebenso ging, weil} ich nicht; keiner glaubte sich vielleicht befugt, sich
der Angelegenheit anzunehmen; der Eine verlieB sich auf den Anderen und so
kam es, daB kleine Zufilligkeiten das
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Bestimmende wurden, so z. B. hinsichtlich der Wahl des Begribnistages. DaB er
auf einen Sonntag festgesetzt wurde, hitte wohl umgangen werden kénnen. Der
starke Aufruhr den ,die Augenblicke" (Flugblitter von K.) hervorgerufen hatten,
und dies nicht am wenigsten in einer Gesellschaftsklasse, die den Kern von der
Schale nicht zu trennen wuBte, machte die Wahl dieses Tages jedenfalls noch
weniger geschickt. Das Gleiche meinte auch Onkel Peter, als er aus Petersborg
nach Kopenhagen kam, und es so angeordnet fand. Als aber mehrere Stadtgeistli-
che in ihn drangen, er miisse als Diener der Kirche diese Bestimmung édndern,
behauptete er, daB seiner Ansicht nach eine Anderung jetzt, im letzten Augen-
blick, als Feigheit angesehen werden wiirde und deshalb aufgegeben werden
miisse. So blieb es denn dabei; aber ich vergesse nicht das peinliche Gefiihl, das
mich ergriff, als ich, von meinem Platz auf der Kirchenempore auf das Schiff
hinuntersah, wo die dichtgedringte Menschenmenge sich wie ein aufgeregtes
Meer bewegte, wihrend ein Ring von ziemlich unheimlichen Gestalten den blu-
mengeschmiickten Sarg umgab. Da 6ffnete sich noch einmal die Kirchentiir und
zu meiner Freude dringte sich eine Schar mit einem ganz anderen AuBeren hin-
ein! Sie wollte den groBen Denker Dianemarks zu Grabe geleiten und wie eine
Ehrenwache um seinen Sarg stehen. Aber konnte sie die Stelle erreichen? Mit
ungeteilter Sympathie bemerkte ich im Vordergrunde eine kriftige Gestalt, die-
sich mutig den Weg bahnte; ihr folgten die andern ebenso unverzagt, bis der
Platz erobert war und dieser Ring, wie ein fester Wall, den andern aufgel6st hat-
te. Von der Geistlichkeit im Ornat sah ich, auBer Onkel Peter, nur noch den alten
Stiftsprobst Tryde; und ware ich sonst in einer anderen Stimmung gewesen, so
hitte ich bei diesem Anblick licheln miissen, denn er befand sich offenbar gar
nicht wohl. Das Kippchen wurde mit fieberhafter Hast auf dem Kopfe hin und
her geriickt, wahrend das sonst so milde Gesicht einen verdrossenen Ausdruck
hatte! Aber nun
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stand Onkel Peter auf und bald muBte das Kippchen ruhig sitzen, das bewegte
Menschenmeer wurde windstill, und ich konnte in Ruhe weinen, wahrend Onkel
Peter zuerst des alten Elternhauses gedachte, mit der aufblithenden Jugendschar,
aus der er nun der einzig Ubriggebliebene war. Darauf verweilte er beim Heimge-
gangenen selbst und suchte in einer vorwirtsschreitenden maichtigen Rede die
Bedeutung desselben fiir die Kirche zu schildern. — — -



